事情也許得從後面說起。
萬曆十三年正月十日，也就是海瑞辭官十五年後，朝廷突然作出決定，起復他為南京都察院右僉都御史，二月十一日又改任南京吏部右侍郎，由正四品升到正三品。到次年二月三日，升任南京都察院右都御史。我們知道，北京的都察院有左右兩位長官，南京政府卻唯有右都御史一人。因此海瑞就是正二品的最高監察官員，只不過是南京的。sup/sup
這裡面的資訊耐人尋味。
的確，管升官的吏部和管罷官的都察院，無疑是帝國最重要的中央政府部門。然而南京政府卻又形同虛設，擔任再高的職務也沒有什麼可以作為。那麼，將原本閒散之人特地調回來任此閒職，還步步高昇，究竟用心何在？
首輔申時行一語道破天機。
他給海瑞寫信說：
維公祖久臥山林，於聖朝為闕典。sup/sup
這話說得很客氣。明清兩代的習俗，百姓稱縣官和州官為父母，知府和巡撫為公祖。申時行是長洲縣人，家鄉屬於蘇州府。將曾經擔任過應天巡撫，並且駐節蘇州的海瑞稱為公祖，就是以海瑞治下的草民自居了。至於字面意思，就更是漂亮：讓公祖久臥山林，對於聖朝實在是憾事。
可惜這話經不起推敲：既然如此，早幹什麼去了？
因此，於聖朝為闕典，當不得真。要當真的，是「公祖久臥山林」——老公祖長期住在鄉下，對朝廷和官場並不甚瞭然。只是如不起用清官，又如何彰顯政治清明？
潛臺詞也很清楚：做做擺設就好，別惹什麼是非！
海瑞卻不是做擺設的人。何況他已七十三歲，對繁華的都市生活又沒有興趣，犯得著千里迢迢來做花瓶嗎？實際上這位前反貪英雄還沒有離開海南島，就已經先聲奪人。他給萬曆皇帝上了份奏摺，聲稱現在世風日下，人心不古，就是因為懲罰的力度不大，貪腐的成本太低，因此應該實施太祖皇帝成法：貪汙八十貫者絞，更為嚴重的剝皮實草。
這幅明代古畫描繪了明朝中晚期南京地區繁華的市井生活。
此言一齣，朝野側目。
不過，很多人還是不太在意。因為海瑞的奏摺自稱是以行將就木之身，效法古人的尸諫。所謂尸諫，則是上書之後就自殺，以死抗爭。但是海瑞並沒有去死，還升了官，因此無妨看作一個久居山林不通世故之人的瘋話。
沒想到，海瑞玩真的了。
有一次，某個御史招了幫藝人在家裡演戲，海瑞得知後就要按照太祖成法實施杖刑。這下子官場沸騰了。因為誰都知道，徒有虛名的南京政府其實沒有正經事可做，吃喝玩樂也實在難以算作過錯和罪行。如果連這都要追究，那麼日子還過不過了？南京的「官員俱樂部」豈不要解散？sup/sup
於是，猖狂貪腐和不那麼貪腐的都群起而攻之。
這回反對派改變了策略，攻擊海瑞是偽君子。因為海瑞之所以威望崇高，全在道德高尚。這就要力證其偽，比方說接到任命竟不辭讓，反倒強調要變賣家產才能赴任，這不是既驕狂又虛偽嗎？這樣的偽君子，靠得住嗎？
此外，則是海瑞以聖人自居之類無中生有之詞。
面對如此無聊的汙衊誹謗和人身攻擊，青年學生和低階官員紛紛站在了海瑞一邊。爭辯據說曠日持久，並不糊塗的皇帝也終於表態：海瑞屢經薦舉，故特旨簡用。近日條陳重刑之說有乖政體，且指切朕躬，詞多迂戇，朕已優容。
至於海瑞的工作安排，他也同意吏部的意見：職務應予保留，但不宜掌實權。批示說：當局任事，恐非所長，而用之以鎮雅俗、勵頹風，未為無補，合令本官照舊供職。sup/sup
海瑞看到聖諭一定傷心至極。好嘛！說來說去，還是要他做擺設。何況，有道德的人不能當局任事，豈非就連綱常倫理和祖宗成法，也被看作了表面文章？於是，他一連七次遞交辭呈，卻照例不準。看來，帝國已經下定決心，要把海瑞當作活化石供在南京，以便宣稱自己是以德治國的。
◎明代文官俸祿表（以年計）th文官品級/thth俸祿（石）/thth文官品級/thth俸祿（石）/th正一品1044從一品888正二品732從二品576正三品420從三品312正四品288從四品252正五品192從五品168正六品120從六品96正七品90從七品84正八品78從八品72正九品66從九品60明初付給官員大米，但洪武朝結束前，僅部分薪俸以大米支付，之後大米比例不斷下降，其餘以諸如紙鈔（幾無實際價值）、絲、棉，最後是白銀等其他商品付給。薪俸中大米折成其他形式，不按市場比率折算，而按人為確定的低比率。《明史》嘆曰：「自古官俸之薄，未有若此者！」（據《劍橋中國明代史》）
悲劇，也其實正在這裡。
實際上，儘管海瑞真心誠意地希望，官員們都能夠按照太祖皇帝的聖訓廉潔自律，卻不知麻煩的製造者正是朱元璋本人。這傢伙一方面很不道德地霸佔了天下，另方面又極其苛刻地要求臣僚無私奉獻，將俸祿的標準定得極低，以至於海瑞只能在衙門裡種菜，母親過生日才買肉兩斤。sup/sup
那麼請問，除了海瑞，誰能清廉如此？