1、長大是一個不斷接受失去的過程
我們總是這樣以為，以為這一生還長，想開口說的話、想表達的行動以後都有時間去完成，於是我們總是不慌不忙地愛著、盼著、等著，一天又一天。但是，年少時要實現的宏圖大志我們有時間等，可是父母呢，他們有時間等嗎？就算我們等到了成功的到來，但他們未必有時間陪我們分享成功的喜悅。
2015年1月13日，繼父因身體原因做了第三次手術。
手術當天，我坐在醫院病房外等著手術結束時，心中五味雜陳，有遺憾、內疚、害怕、酸楚、無奈這五種味道。其間，我想了很多問題，想著小時候生父病重住院時，也是我與母親守在醫院陪伴。現在繼父動手術，他的兒女也在守著，我忽然有了家的感覺，感受到親情與陪伴的力量，讓我相信一切都會好起來。
手術結束後，醫生單獨找家屬談了些情況，說繼父的病情以後可能還會復發，如果有條件，最好去大城市找所好的醫院做手術。聽著醫生說完，我的心被狠狠刺痛了，覺得好不容易得到的東西隨時都有被人搶走的可能，怪自己勢單力薄，沒能力照看好心愛的人。
前幾日，我去醫院給繼父送飯，提醒他「出太陽時記得在醫院樓下曬曬太陽，按時吃藥，多休息，等出院後咱們一起去逛超市置辦年貨，我再買一臺相機，春天時帶你們出門旅遊」。
我這樣說的時候，他笑眯眯地說：「哎呀，年紀大了，也不知道還有沒有機會去。這病是什麼情況我也知道，如果真的死了也就隨它吧，死也沒什麼可怕的，離死那麼近的手術都經過兩次了，還有什麼可害怕的！」
母親聽著繼父說完話，邊拍打他衣領上沾染的灰塵，邊嘮叨他說：「想死的時候死不了，那肯定會活到七十歲。」其實，我們都知道這病治癒的可能性很小。我們也知道，他隨時有離開我們的可能。
繼父從今年年初住院起，我就已經產生了害怕、難過、自責這些情緒，尤其是害怕，它像巨浪在我體內洶湧翻滾，又像煙霧把我迷住。這些不好的情緒肆無忌憚地在我身體裡逃竄。它們又像藤蔓，纏繞在身體中，並且逐漸壯大。我知道，我產生這些不好情緒的原因是什麼，是我擔心如果繼父真的走了，我與母親吃飯時又會迴歸到曾經的一菜一湯，甚至經常吃剩飯。
我害怕家裡少了一個人的嘮叨，而多增添了一份冷清；我害怕母親總是一個人出門買菜沒有人陪伴；我害怕沒有人陪母親說話；我害怕我分享成功的喜悅時只有母親一個人笑著，而那個我最渴望留在我身邊看我成功的人，已經不在了。
我是一個特別害怕失去的男生，但我的成長恰恰又是一個不斷接受失去的過程。我剛出生時，大伯去世；開始記事時，爺爺去世；再後來，父親去世，然後又經歷了一場車禍。想來定是有了這些因，才導致現在的我如此害怕失去。
生命中的很多人，我都還來不及坐在他們身旁聽他們告訴我紅塵紛擾、人生酸甜，等他們教會我愛恨情仇等人生道理時，他們已倏忽不見了。
我內心沒有安全感，也不夠強大，睡覺時喜歡把身體蜷縮成一團，用被子蓋著臉，只留一個小縫呼吸。我在深夜裡痛哭，也會因為電視劇裡的某個鏡頭，或走在路上聽見某首歌時落淚，這些原本是一個男孩子不該有的情緒，卻在我身上經常發生。從來沒有人教我勇敢強大，很多事情都是我獨自抵抗，可我這孱弱無力的身軀怎能抵擋得了？
十多年了，我從未夢見過父親。而這十多年以來，讓我印象最為深刻的話語，便是父親病重時對我說的：「你要好好照顧母親，保護她，不要讓她看見你的軟弱。」父親說過的話我都努力去做，並且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。
因為我失去過太多，所以現在十分懼怕失去。但人長大成熟的另一種標誌是學會接受失去，懂得嚥下往事，而不是總與過去針鋒相對。
想來，我此時此刻寫作既是紀念，也是作為多年以後再回首時的憑證，告訴自己：我沒有辜負努力保護家人的責任與擔當，亦沒有蹉跎現在的幸福時光。
前幾日在家裡打掃衛生時，我翻到父親生前和母親的很多照片，那時候的父親英俊瀟灑，眉目深濃，穿著黑色風衣，雙手叉腰……看著看著，我便紅了眼眶。後來，我再拿起父親的黑白遺像擦拭灰塵時又不爭氣地哭了。
我一個人抱著父親的遺像哭了好久，喃喃自語，抱怨著如今發生在自己身上的種種不佳狀況，心想：如果父親還在，我也許不會這樣。如果父親還在，哪怕我平凡，哪怕我不寫作，只要能夠像別人三口之家柴米油鹽地過活日子，也是知足的。
我真的好想像別的孩子那樣，童年有父親的陪伴，哪怕這個父親十分威嚴，但能夠感受父親陪伴長大的過程也是好的。
我從來不掩藏自己的脆弱與懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以從不願意去掩飾。雖然我是男生，但我沒有你想象中那麼勇敢。
我不會再對自己說：生命中的苦難會讓自己成為更好的人。我想好壞與苦難無關，苦難只是提醒我，如果不向上攀爬，就會一直被困頓在深井裡，不能出頭。遭逢過的種種苦難讓我明白，這個社會的厲害之處遠遠比我想象的強大，我只能奔跑，讓自己少成為別人的墊腳石。
這幾日，我閱讀了簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》。這是一本以年老及孤獨命題的書。我隨手翻閱時，便看到一段令我熱淚盈眶的句子：「我們被打入悲慟，但並未失去奮鬥的能力，我們在很小的時候當了孤兒，但不代表我們不會長大。以睥睨的眼神看著我們的人更弄錯了一件事，他們以為我們註定要被困在黑暗裡，殊不知，我們沒打算在黑暗裡待太久。」我知道現在的我是幸福的，雖然在長大懂事的過程中失去過太多，但一直都在為想要的生活與寫作夢想努力，也有喜歡的人陪伴在身邊與我一起分享收穫。
曾經，我以為父母還等得起我，我以為一切還來得及，於是我總掉以輕心，忽略了父母正在老去。直到現實再次狠狠扇我幾個耳光，我才恍然大悟，珍惜當下不只是說說而已。
我不知道未來的哪一天繼父就走了，又剩下我與母親相依為命。但我希望這一天永遠不要到來。這段時間我如此害怕，是因為我曾經失去過，現在知道已經擁有並且視如珍寶的東西如果再失去，對我來說打擊太大。
其實，我們現在所做的事情，以及生活中發生的一點一滴，都是將來憑以懷念的記憶。為了以後回憶起現在時能有一份安然和美好，我對自己說：從現在開始，不辜負今天所過的日子，別老想著明年後年要做什麼大事，能過好今天，計劃好明天比什麼都靠譜。至於某年某月要做的那些事，都只是催促自己不斷前進的動力。
親愛的爸爸媽媽，你們知道嗎？我很擔心你們還沒有見到我安身立命，還沒有完成對你們的承諾，還沒有讓你們過好的生活，你們會像當初生父病重時那樣，扔下一句：「乖乖，等你考上大學我就會回來。」
可是，我等了二十三年，生父也沒有回來。
2、當他們老後，我們還能陪他們多少天
這世上最疼愛你的那個人，在有生之年裡，你對他說過我愛你嗎？他還在嗎？
別人都叫他老鄭，是一個老實巴交的人。
他年輕的時候就有一副熱心腸，卻又總是被人「算計」。他是發電廠的職工，人生大半輩子的時間都奉獻給了電力事業。他沒怎麼說過他的曾經，我和他也只是在這光陰的中途認識。關於他的二三事，我是從我姑父那兒知道的，因為姑父與他同是發電廠職工。
姑父說老鄭在發電廠上班期間遵守各項紀律，週末不忙時叫他翹班也不敢，時間久了，廠裡的職工便開始打起老鄭的主意。
別人有事麻煩他時，會一個勁兒地叫他老鄭哥哥，或者鄭哥哥，然後說：「你幫我一個忙唄，我家裡有事需要請一天假，你能不能幫我代班？」他聽別人這麼說，總會義不容辭地說：「沒事，你安心回家，我幫你代班沒啥問題。」於是，原本該別人值班都變成了他值班。他知道別人葫蘆裡賣的什麼藥，無非是想耍滑頭玩一天，但他還是答應幫別人代班，甚至逢年過節也不例外。
後來，發電廠裡的人都喜歡打他的主意，因為他老實，話也不多，就好抽菸。你要是送他酒，他絕對要生氣，但是送他煙，他就會笑眯眯地說：「沒問題，代班的事情包在我身上。」
伴隨著春夏秋冬歲月交替，老鄭雖然過了風華正茂的年紀，但依然不改他的熱心腸。這時，廠裡有一個女職工看不慣了，有一回趁他值班時就去找他，問他：「怎麼無論大事小事都幫別人，自己老吃虧，這怎麼行呢？」他仍舊抽著煙笑眯眯地說：「沒事沒事，我又還沒結婚成家，同事之間幫幫忙沒多大事，況且吃虧是福。」但他不知道，從那時起，那個女職工有事沒事就會去找他聊天。明眼的同事都看得出來，他倆肯定會擦出火花。果不其然，老鄭的結髮妻子便是那個不嫌棄他窮，願意陪他同甘共苦的女職工。
兩人也算是苦盡甘來的人，所以平日裡較為節儉，攢了一些積蓄。想來，他們那個年代的婚禮應該不像今天這麼注重形式，相比之下，更注重的是兩顆心的融合與相濡以沫的陪伴。兩人結婚後沒有很快要孩子，這時，不管是發電廠的同事，還是親戚朋友總會七嘴八舌議論紛紛，這讓兩口子感到很無奈。
老伴老伴，本該是老來執手相伴。只因歲月無情，帶走了他的妻子，留他一人支撐著家庭。
後來，老鄭以前單位的同事給他介紹了一個女人，那女人是在她兒子十歲時沒了丈夫的。
而此時，那女人的兒子已讀高二，他們母子倆剛剛逃離一個有家室的壞男人近十年糾纏的夢魘。
男孩第一次看見老鄭的時候，是在男孩家裡。當時，男孩的母親特意把家裡收拾乾淨，還找了一件自己捨不得穿的衣服穿在身上，問男孩好不好看，要不要化妝。男孩笑著說：「媽媽太可愛了，又不是初戀，只是見別人介紹的物件而已，不必緊張。」
老鄭來了後，男孩和他母親好好地招待了他。老鄭很樸素，一眼看去就給人一種老實的感覺。那天給他們做介紹的男子也在場，男子作為中間人介紹了雙方的情況，倒是男孩母親一個勁兒地說：「只要人勤快，照顧家就行了，別的也不貪圖啥。」男孩覺得，眼前的老鄭很親切、溫暖。那天以後，老鄭就經常去男孩家，久而久之，便住在了他們家，週末時才回他自己家裡看看。
老鄭從進入他們的家庭到現在已有六年了。這六年期間，他極力承擔一個父親應該盡的責任，而男孩和他母親也都很喜歡他。
每年清明節，老鄭都要陪他們去給男孩已故的父親祭拜，男孩的母親也會去他家給他的結髮妻子祭拜。不過這六年來，男孩從來沒去過老鄭家，也沒見過他的兒子和女兒。而且，男孩的母親也還沒有和老鄭辦理結婚證。
家庭聚會時，男孩的家人會問男孩：「那個鄭叔叔對你們好不好？」男孩點頭說：「對我們特別好，只是沒有辦結婚證。」男孩的家人與男孩的母親談心，讓她與老鄭辦理結婚證。男孩的母親則說：「我和老鄭在一起只圖個老來相伴便是了。況且現在各自兒女都長大了，都有各自的未來。」
男孩大學畢業後，老鄭仍舊會像以前那樣，每週給他兩百塊零用錢，讓男孩多買些吃的，別餓著。老鄭自己患有糖尿病，身體不好，所以很少給自己買吃的，省出來的錢都拿給自己的兒女和男孩用。
男孩家貧，還欠有債務，而老鄭都一一幫男孩家還清。男孩很感激他，很想喊他一聲爸爸，以報答他的恩情。可是「爸爸」這兩個字對男孩來說極為彆扭，因為男孩十歲時便沒了父親，童年生活不愉快，遭逢了太多辛酸悲苦，尤其是一個有家室的惡霸男人，在男孩十歲時闖入他們的家庭生活，這在男孩心中留下了極深的陰影，所以「爸爸」二字於男孩而言，在他十歲時就已經從他人生字典裡抹掉了。
如今想要把「爸爸」二字喊出口，太難了！
2014年除夕前，老鄭在家突發疾病，幸虧他兒子發現及時，趕緊送到了醫院。男孩的母親得知後，立馬趕去醫院。男孩當時上班，工作忙，便在第二天才去看望老鄭。
去醫院的路上，寒風凜冽，男孩望著走在前面的瘦小的母親，心酸不已。男孩突然覺得自己欠下母親太多恩情。
男孩小的時候不懂事，因為鄰居的讒言，他罵過母親，甚至揚言要與其斷絕母子關係。男孩不知道，他當時這句話對母親來說打擊有多大。男孩的母親要養家，還要撫養男孩長大，然而男孩在少不更事的年紀說出那樣的話，現在想起來十分後悔。
男孩記得，因小時候不懂事罵母親時，看見母親哭，不但不去安慰認錯，還離家出走。男孩也因為嫌棄母親做的飯菜難吃，當著母親的面把飯菜扔在地上，埋怨母親。
清明節的時候，男孩不要母親與他一起去祭拜父親，男孩說：「既然父親墓碑上沒你的名字，你這個不三不四的女人憑什麼去！」男孩不知道他說的這些話猶如一根針，狠狠刺進母親的心窩，留下了傷痕。如果歲月可以回頭，男孩想：我一定不會說出那些傷母親心的話語。我一定要好好保護母親，讓她幸福，開心。
那天，男孩與母親到了醫院後，在醫院電梯裡，男孩的母親說：「等會兒見著鄭叔叔，你能不能開口喊他一句爸爸？他對我說過，他很想聽你開口叫他一句爸爸，他怕以後沒有機會聽了。」說到這裡，男孩的母親哽咽了，用手擦了擦眼睛。男孩沉默著，沒有說話。
男孩和母親走進醫院病房時，就老鄭一個人。老鄭說他知道他們母子倆要來，便叫自己的兒女先走了。男孩看見老鄭後，詢問了他的病情，讓他好好休息，一定會好起來，手術會成功的。
這時，男孩的母親給老鄭削了一小塊蘋果喂他吃，老鄭用瘦弱蒼白的手抓著男孩的母親的手說：「萬一手術出意外怕對不住你們了。你本來就命苦，我真的擔心沒時間照顧你們，讓你們又過苦日子。」男孩聽到老鄭的這些話，以上廁所為由，走了出去。其實，男孩只是害怕聽見他們的對話，男孩害怕自己會忍不住哭泣。
手術後，經過一個月的住院治療，老鄭脫離了生命危險。醫生說：「目前沒有危險，但不保證幾年後有沒有危險。」經過這一次的波折，男孩更加清楚地知道了一點：親情等不起！我們總說等自己有錢了讓自己的父母如何如何，其實細細想想，父母要求的並不多，他們要的也許就是常回家看看，或者多陪伴他們聊聊家常。
現在，男孩懂事了，他努力掙錢，因為他說過要帶自己的母親與老鄭一起出去旅遊，他們仨拍很多照片，然後男孩還要把照片發在朋友圈，讓自己的朋友知道，他有一個全世界最好的爸爸。
那個正在努力的男孩叫沈善書，那個老鄭是我的繼父。不過，我所虧欠最多的，依然是我的母親。不知道我現在才懂得這些晚不晚，但我一直都以努力的姿態前進，要讓母親與鄭叔叔一起快樂地享受晚年生活。
只要我不被現實打垮，就一定會繼續努力綻放自己的光芒。曾經千萬次搖擺的經歷，是現在青春無悔的憑證。希望你趁現在一切都還來得及，對父母說一句「我愛你」，哪怕只是樸素的一聲「爸媽，你們辛苦了」。你要知道，他們不像你，在時光面前還有青春可以拿來揮霍。在時光面前，父母是最沒有資本、最等不起的人。
3、有一天，再怎麼折磨人的愛，傷人的恨，都會被原諒
請你學會勇敢地忘記過去，為那個給你光和熱的人，為那個願意陪你顛沛流離的人，也為了你自己；請你學會堅強、溫暖一點，因為，還有更美好的生活等著你去遇見。
她叫貞貞，今年25歲，我童年時的夥伴，有一個剛出生的兒子。我早想把她的故事寫出來，只是那時她怎麼都不讓我寫，因為還沒有到時候。
現在，當我問她可不可以寫下她的故事時，貞貞告訴我說：「可以寫了。」因為她對過去已經釋懷，而且還有親愛的他陪伴。我和她一樣，孤獨又彷徨地長大，但還好，她沒有一輩子活在痛苦裡，她說記住仇恨太累。她已經累了，所以她選擇放下。而我，見證了她從一個卑微女生到現在熱愛生活的女人的蛻變過程，何其有幸！
我是在貞貞快結婚時，才從我母親那兒得知她並不是孤兒。她有父母，只是她剛出生時，家庭條件太差，親生父母又嫌棄她是女兒，便狠心將她送給了後來收養她的爺爺奶奶。說是收養，不如說是送，因為從貞貞被收養到她嫁人結婚這二十多年裡，她的親生父母從沒有給她寄過生活費，更沒有去看望過她。總之，收養她的爺爺奶奶告訴她的答案是她父母去世得早，世上的親人就只有爺爺奶奶以及姑姑。
貞貞「沒有父母」這個秘密一直瞞到她親生父母找上門來才被眾人知曉。這讓那些與他們家住了十多年的老鄰居瞠目結舌。因為大家都以為貞貞是無父無母的孤兒。
貞貞小時候經常受人欺負。由於生活條件差，她一個人去山上拾柴火，會被比她年紀大的人威脅，讓她把拾來的柴火給他們；她不小心把其他小夥伴弄哭時，大人們會罵她是野孩子，沒有教養；她從來沒有讓家人去給她開家長會，因為她害怕同學問她為什麼只有爺爺奶奶來，而爸爸媽媽怎麼不來。而且，貞貞玩過家家時，也不喜歡玩那種帶有爸爸媽媽角色的遊戲。
旁人根本不知道爸爸媽媽的存在對於貞貞來說多重要。她希望有爸爸媽媽陪伴在身邊，受人欺負時有他們幫自己出頭；她希望有爸爸媽媽陪伴在身邊，考試得滿分時，回到家他們會親吻她；她希望有爸爸媽媽陪伴在身邊，過生日時他們一起許願。然而，她在十六歲之前從沒有過過生日。直到貞貞遇見了楊程，她以後的生日便都有楊程為她慶祝，這才讓她感到原來過生日是那麼溫暖並具有意義的事。
後來，貞貞變得精明了，很快成為小夥伴中的「頭領」。上高中後，曾經受人欺負的她反而在學校裡欺負別人，成了大姐大。不過，她是威脅那些專門欺負弱小的人。其實，那時候她敢那麼霸道完全是因為他們班新轉來一個男生，名叫毛毛。毛毛在他之前那所學校裡是出了名的混混兒，轉進來後，由於貞貞經常幫他寫作業，他就格外照顧貞貞一些。
貞貞記得第一次與毛毛產生交集的場景。那天老師讓毛毛做自我介紹，毛毛只是簡單地說了幾句，然後走下講臺時扔下一句：「以後有我罩著，沒人敢欺負咱班。」毛毛說完這話就坐到了最後一排。
第二天，貞貞作為小組長給毛毛髮作業本，毛毛見她神情緊張，就笑著問她：「我有那麼恐怖嗎？感覺要把你吃了似的，你一直都不敢看我。」貞貞聽了這話慌了神，連忙說：「對不起，對不起。」毛毛疑惑貞貞為什麼要說對不起，正準備問她，貞貞已經回到自己座位上了。原來，貞貞聽同桌說：「毛毛在其他學校專門惹事打架，這種同學最好少惹。」可是經過幾次收發作業，貞貞竟然開始幫毛毛寫作業，原因是毛毛不愛拿筆寫字，讓貞貞這個小組長幫他寫作業的好處就是既請她吃東西，又在學校裡罩著她免被欺負。
這一來二去，貞貞也就和毛毛熟識了。貞貞加上毛毛qq後，發現毛毛並不像在班上那樣冷冰冰，給人一種惹不起的感覺。那時候流行「火星文」，好多女生都用「火星文」在毛毛空間裡留言，說喜歡他，要和他相愛一輩子。毛毛卻回覆說：「姑娘，一輩子長什麼樣你知道嗎？動不動就說要和我一輩子，腦袋生鏽了吧？」
毛毛厭惡別人用「火星文」，可他自己的qq資料最下方卻有一段愛情文字是「火星文」，貞貞問過他原因，毛毛說那是他前女友幫他改的資料，因為還沒有忘掉她，所以就留著當紀念。
與毛毛相處時間久了，貞貞也就認識了他身邊的哥們兒姐們兒，其中有一個男生叫楊程，也就是貞貞現在的老公。有一次放學，貞貞在學校門口看見毛毛跟其他一夥人挑事，貞貞膽小怕事，但又擔心毛毛出意外，便叫上另外一個與毛毛認識的女生陪自己去。
那天，貞貞看見毛毛為別人打架，理由當然很正當，因為對方欺負毛毛朋友的弟弟，管他要錢。貞貞看見毛毛為別人出頭心裡莫名的激動，她想：如果毛毛一直陪在自己身邊，那麼自己就可以不用再受人欺負，不必再害怕別人異樣的眼光了。
從那時起，貞貞發現自己愛上了毛毛，並且愛到無藥可救的地步，心甘情願為他做很多傻事。貞貞為毛毛做的傻事，毛毛的哥們兒楊程都看在眼裡。