「醫生怎麼說？」
我爸躺在病床上，閉著眼睛。我在一邊給他削著蘋果，這是我爸要求的，他說他小時候家裡有人住院了，旁邊總會有人削著蘋果。我爸不愛吃蘋果，我爸念舊。或者只是想折騰我，就像他這一輩子無來由地折騰我媽，折騰我哥、我妹一樣。現在他老了，能折騰的只剩我一個，他的其他兒女在我媽過世後就與他斷絕了來往。
「病危通知早上又下了一張，」我看了一眼新聞，那主持人這兩天常常見到，他也累得夠嗆，「等下醫生來換種新藥，估計還能撐過今天。」
我爸睜開眼，看著新聞：「都這個尿樣兒了我還撐啥？撐過今天還剩幾天啊？」
新聞裡放著世界各地面對末日的樣子。教廷不分日夜地由主教們輪流祈禱，戰爭都停下了，世代的種族仇恨、宗教分歧並沒有彌合，只是大家顧不上了。我爸說，這就像他小時候看過的動畫片《貓和老鼠》，平時往死掐，有更強的外敵時，它倆就不打了。這動畫片我小時候他逼我看過，我不愛看，被他羞辱過。
我把蘋果遞給我爸：「昨天我不在，聽說你又信了個基督？」
我爸咬了一口就把蘋果放在了床頭櫃上，下面沒有墊紙巾，他應該是不會再吃了。
「我是讓那傻×煩得沒辦法，」我爸從病服口袋裡掏出十字架，握在手中，「得永生，得永生，我都要死了讓我得永生，這不抬槓嗎？要擱以前我早把他打出去了。」
不會的，擱以前他也不會真把他打出去，我爸對外人一向客氣有禮，關上門才會像這樣惡言惡語。怪的是，這樣他也沒有交到什麼朋友。好像是這樣的，所謂人前一套人後一套的人，總會被大家識別出來，說：「那是個人前一套人後一套的人。」
罵歸罵，他把十字架握得很緊。剛知道他得癌症的時候，我沒打算告訴他，是他自己猜到的，也沒法兒猜不到，身體完全不行了。他不肯相信，讓醫生再查，醫生告訴他確診了，他就打醫生；轉了三回院，老實了，不打醫生了，讓我查偏方。我爸年輕時用過電腦，但也止於電腦，他連智慧手機都沒用過，現在後者也早就被淘汰了，他雖然不信任但也只得依靠我。
我爸年輕時篤信科學，我媽給我吃牛黃解毒片他都要諷刺一番。得癌後，為了保命讓我到處尋醫問藥，就像現在偏方失敗後開始信基督一樣。他的床頭還擺著佛像，是前兩天一個和尚送給他的。這些要度人到彼岸的神，是我爸實在留不在此岸後的唯一選擇。我爸太想活了。
從那個老騙子家回來後，我爸扔掉了所有草藥，住進這家醫院，每天晚上痛哭，整整一個星期——哭得讓人想原諒他。直到新聞開始播放世界末日的訊息。第一反應是震驚，第二反應是連說了三個「好」，第三反應是大笑，後來就再也沒哭過了。我爸。
「美國人真完蛋了啊，我小時候看的電影裡就沒有美國人過不去的坎兒。」我爸碰我的腿示意我換臺，他不會操縱這個播放裝置，新聞裡換了另一個主持人，這兩天她也一樣累壞了。「你說他們怎麼就沒跟人談妥呢？」
外星人一個月以前下了最後通牒，地球毀滅的日子就在五天後，沒有理由，也沒法兒抵抗，全球主要國家的軍事設施都遭到了毀滅性的攻擊。
「你看這些人，一點兒求生意志都沒有，好歹騷個亂啊。電視臺也有毛病，都什麼時候了還播新聞？」我爸拿起那個蘋果看了看，又放下了，語氣中怨氣很重，但這是我從小就習慣的那種怨氣，不是癌症也不是世界末日導致的。「這女的也是，電視臺有毛病你也有啊？為啥不出去玩兒啊，嘚啊，還播新聞。」
我看著那個已經開始氧化的蘋果，隨口應答著：「也實在無事可做吧，世界末日，誰能知道該幹什麼。」
「對，幹什麼都不對，只有死了對。」我爸說完笑了幾聲，這種笑聲在我媽跟他離婚時，在他被降職時，在他這輩子不如意的每天每夜我都聽到過。最近這段日子，只有他在確定末日要來、和美國人談判失敗後發出過兩次。
笑聲停了，我爸開始咳血，他體內的感應器叫來了醫生，我趕緊讓開，醫生簡單操作了幾下，給我爸注射了新藥，看了兩眼資料，衝我搖搖頭。
我：「還有多久？」
醫生小聲說：「最多還有五分鐘。」