這首悲傷的智利民歌一直沒有停。
越喝越多，裹著頭巾的老闆笑起來，問我：「啥歌啊？」
我驚訝：「你能聽到歌？」
老闆：「沒，你喘氣是帶節奏的，是哼歌呢？」
我：「哦，是，一首智利民歌。不好意思吵到你了。」
他說了我才發現。
我：「跟你說個事兒你看看你信不信。」
於是告訴了他從今早開始的折磨，我腦子裡有首歌，只有我能聽到。
老闆評價：「挺牛。」
我：「挺痛苦。」
老闆：「明天就好了。」
我：「萬一好不了呢？腦子裡永遠有首歌。」
老闆：「那也沒什麼吧，痛苦的事多了，你這還好。」
好像是還好。
老闆：「智利民歌？」
我：「嗯。」
旁邊坐著的人看我。
老闆：「你去過智利？」
我：「我就是覺得。」
老闆：「哼哼聽聽？」
我：「等一等，等它唱到開頭。」
酒館靜下來，都看著我，我們一起等了十幾秒，它再次從頭開始，我從頭唱起來。
結束後有人鼓掌，老闆請了我一杯酒。
老闆：「又唱一遍？」
我：「嗯。」
老闆：「是挺痛苦。」
五
居酒屋打烊，老闆要送我，我說想走一走，他說好，這樣的對話已經有過幾次。
出來坐在街邊。
已經過了十二點，沒有停。樂觀想，這算是個超能力，一首隻有我能聽到的歌；再樂觀一點兒，我可能從此變成一個音樂人，包裝方向就是「神賜之曲」。
有巡警經過：「喝多了？」
我：「嗯。」
警察：「身份證看一下。」
給他看。
警察：「喝多了早點兒回去，別在街上放音樂，大半夜的。」
我：「你能聽到音樂？」
「不是你放的嗎？」警察打量我，「我聽著是你這兒出來的，是智利民歌吧？」
我：「啊。」
警察發動了摩托：「趕緊關了回去吧。」
我站起來跟了兩步，還是沒能提起力氣告訴他，他是除我之外唯一聽到這首歌的人。
這首悲傷的智利民歌，一直沒有停。