家裡沒有牛奶了。又要我去買。
我是被她叫醒的，就為了這麼個事兒。
「你看家裡又沒牛奶了，昨天就告訴你了讓你買，你不買，趕緊起來吧，別躺著了，一天到晚賴在床上。」
我並沒有一天到晚都在床上，我這不是剛起床嗎？昨天要上班，晚上又趕去見了火星的老同事，喝了兩杯酒，今天就睡得晚了一點兒。
關於牛奶我沒什麼好狡辯的，昨天她確實告訴我買牛奶，其實前天她就告訴我了。前天加班，昨天喝酒，就沒買。我覺得她應該是在為我昨天回來得太晚生氣，或者根本也沒什麼理由。
那同事她也認識，我當初離開火星前，她突然來找我的那次，我是介紹過她給大家認識的。當時太激動了，多驕傲啊，一個姑娘從月球專程來找我的，找我！你們看看！激動得都忘了其實跟這些同事以後不會有什麼交集了，無論是人生中，還是宇宙裡。
那次也喝得大醉，在我那個公寓裡她照顧我到半夜，我還抱著她哭了，也沒那麼感動，就是心裡覺得此處應該有哭聲。人生要改變了吧。
最開始的那一年裡，我們都太戲劇化了。
我在火星挖大坑，她在月球做一份辦公室工作，因為上網看到我拍的照片，加了關注，聊起來，後來就相愛了。
開始沒想過吧？開始只是想有機會睡一覺吧？我們有意避開討論這個，關於原始的動機，她的說法是：「是想跟你學學攝影。」我的說法是：「我只是為了滿足虛榮心。」
後來聊得很好。初遇時的聊天跟搞創作一樣，斟酌，靈感也多，興奮，感動，自我感動。
她：「我們離得那麼遠，將來很難見面啊。」
我：「那你還加我？」
她：「不見面就不能加了？你們這些火星挖坑的太現實了。」
我：「火星挖坑的也比你拍得好。」
她：「比我好有什麼了不起的？有本事來拍我。」
我：「又說不見面？」
她：「我胡說不行啊，人不能胡說嗎？」
我：「能，人還能離開火星。」
我第一次來見她是先搭了礦上的船回地球再去月球，這樣便宜一點兒。第一次約會吃了日料，月球上日本移民多，正宗。他們還發明瞭在月球上弄出海鮮的辦法。即使在這個時代，還是覺得挺不可思議的。
吃完東西我們在街上走，抬頭可以看到藍色的地球。
她：「你知道這是模擬的吧，螢幕來的。」
我：「知道，火星上也是這種螢幕穹頂，藍天白雲、星雲黑洞什麼的。這個模擬就是這個距離上看到的地球，一模一樣的。」
她：「那也不是真的。」
我：「我拍的照片也不是真的。」
她：「那不一樣，攝影是再創作，這個是自我欺騙。」
她頓了頓，又說：「我們要是能一起看地球，多浪漫呀。」
我站住，牽了她的手，說：「你低頭。」
她：「幹什麼？」
我：「我們一起看月亮呀。」