訊息是一點點傳開的，有訊息之前就先有了傳言。歷來如此。
先是登門拜訪的人抱怨說見不到張老師了，都是老師的徒弟接待，轉達老師的批語和祝福。到後來連徒弟都見不到了，給的說法是老師要進山閉關，幾時回來不知道。問：「那我這條命誰給管管啊？」也沒人回答。從此就有了傳言，有說是洩露天機太多，遭了天譴，也有說是不再留戀人間，終於成仙了。
張老師在這個城市裡已經做了二十年的活神仙，是人們排隊求見的人生導師，是城北斜土路成辰衚衕53號那個小院裡照亮眾生前程的燈塔，是一切問題的答案。關於張老師的傳說太多了，在這個城市生活，身邊隔五個人，就有一個命運被張老師改變過。開出租的董川，聽了張老師的話，改行開大車，上班第一天就從廣播裡聽到了出租司機被殺的新聞，當然就是接了他班的那個。「一把刀」文刀劉從53號院出來那天就開始平步青雲，做到了市醫院的院長，已經幾年沒上過手術檯。本地最大的黑社會頭目李全志也是張老師的好朋友，張老師給他批過什麼沒人知道，反正他一直風風光光活到現在，而且平安。
找張老師「看看」的規矩沒那麼大，也不難。張老師每個月初七、十六、二十五開門迎人，這日子也不那麼準，比如這個月初七要是個星期一，那有可能初六也開，大家都說張老師心善。日子不準也不要緊，你要留心想去，在前一天總會打聽到，真耽誤了，就等下次，算命沒有那麼急的。
到了日子就去成辰衚衕53號小院門口排隊，早去，拿號。門口會有個老頭兒負責發號，腿有點兒殘疾，說本來是個乞丐，張老師看著可憐，收留了。也有說是張老師算準了這老頭兒八字旺自己，留在身邊可保一生平安。反正只要跟張老師沾上了，總要有些傳說。
人不多就去屋裡排隊，人多就在院子裡，有小凳子，到了號就往裡廂走，門口有個矮墩的徒弟，門上有白布簾，徒弟掀開布簾，就見著張老師了，見著張老師，一切就都有著落了。
但是人們再也見不到張老師了，訊息是從醫院傳出來的。
本來是個小手術，有說是疝氣，有說是闌尾炎，還有說是張老師福至心靈忽然要割包皮，反正是要做手術。張老師除了算命，當然也是常常要治病救人的，據說每年還會有人來請張老師去北京發發功，為國效力。有這般手段，上醫院實在是折壽。
好在有文刀劉安排，看病的事不會走漏風聲，結果張老師死在了手術臺上，這就瞞不住了。再說，給誰瞞呢？有說是文刀劉親自主刀結果技藝生疏了；有說是張老師自知必死無疑，上手術檯本來也不是治病，就是安樂死。總之，神仙死了。神仙一死，就成人了。兒子從國外飛回來，張老師手機被打爆，有女徒弟，有算過命的女施主，哭爹喊娘、哀婉悽楚，問張老師去哪兒了，張老師是不是放棄我了，張老師還欠我們很多修行。
張兒子在國外做生意，娛樂行業，大亨，好萊塢，操持宣發公司，結了婚，女友無數。張兒子說：「三件事：第一，我爸和一身造詣已經歸天，張家人不再幹這行，請大家成全；第二，53號院還可以在，徒弟們得了真傳就好好用，造福百姓，收入張家不過問；第三，道佛事凡人難以理解，我爸生前有些修行上的事，涉及了別人，難免風言風語，那些打電話的人，要處理好。老爺子是活神仙，死了，要體面。」
這第三，是跟李全志說的。
這個城市裡關於李全志的傳說，僅次於張老師。多少條人命，多少錢，多少種關係。李全志常出現在張老師身邊，不是53號院，這是辦公場所，李全志是入幕之賓，跟老師交情匪淺。他跟手下人就提過一次張老師，就說了一句話：「命的事，你們懂嗎？你們不懂。」
李全志聽了張兒子的要求，點了頭，趕在追悼會之前把事兒辦妥，找人，拿錢，封口。有徒弟不同意辦追悼會：「老師怎麼能是死了？老師不能死，老師是成仙了，老師必須得成仙啊，當天祥瑞之兆我們都想好怎麼說了。」又跟張兒子說，語氣近乎哀求：「追悼會一辦，可就全完了。」
張兒子說：「成不成仙隨你們說，追悼會也只是個通知，告訴大家我爸不在了。我爸生前喜歡讓人猜不透，我不想他現在還被全城唸叨，我得告訴大家張老師不在了，都散了吧。」
追悼會當日來了很多人。大家靜默恭送，張兒子扶著話筒講了話，大概內容有三個，一是喂喂，二是謝謝大家能來，三是張老師本不至於死的，為了誰死，希望大家別忘了。
正到哀痛處，人群出來個淚人，美而俗氣，手裡揮著一個粗糙的大紅福袋，上有八卦圖樣。淚人說：「張老師，逸然，你就這麼走了？不是說好了一起成仙嗎？逸然，你為什麼放棄我？我跟你不只是修行，我們有感情啊……」
話說到這兒，李全志派手下把人拖走，場面大亂，李全志尷尬地看看張兒子，張兒子停了一下忽然發作，叫一聲：「阿彌陀佛，百無禁忌，你們吵什麼！」
眾人驚住，張兒子開口竟是張老師的聲音。
張兒子把話筒拿起來，繼續說：「我本已到了天門，放心不下回來看看，果然出事。剛才那女人是我生前降服的妖精所化，你們竟被她蠱惑！」
眾人震驚安靜。
張兒子頓足：「你們傷我的心啊！」