他：「你看那條流浪狗，在這裡一年多了，它一尿尿就會引發西側路口西向東方向一位司機的憤怒，那司機必然有妻子，還有小三。等到狗睡覺時，司機就會跟他老婆吵架。南側路口，每當有人橫穿馬路時，那邊的咖啡店裡就會有人叫買單。如果哪天這個紅色報刊亭沒有實現盈利，一輛載著屍體的麵包車就會在我們身邊經過。小攤販們本週打點城管的錢永遠等於這周第一部違章車輛車牌號碼的後四位。每天出現在這十字路口的人流量永遠可以被三整除……」
他見我一直在聽，沒有要走的意思，終於放鬆下來，舒了口氣。「這個秘密本來不應該讓太多人知道。」
我示意他可以說出為什麼要告訴我了。
「我告訴你這個秘密，是因為今天這個十字路口有了一個反常現象，右邊那家開了三年的快餐店倒閉了。」他頓了頓，將噩耗告知我，「這意味著，今天會有一個得知秘密的人死去。就在今晚七點。很快就七點了。」
他說完有些沮喪，有些過意不去。
他：「你別怨我，這個秘密，還有全部的秘密，我也是剛剛才知道的，也是有個人走過來告訴我的，他還說得知秘密的人不到七點沒法兒離開這裡。我試了，我一直在繞著走，我出不去。」
絕望和困惑同時包含在他的語氣中。
他：「我也沒辦法，我只能把秘密告訴給別人，降低我死掉的機率。他說有一個得知秘密的人會死對吧？本來我有二分之一的機率死，現在變成三分之一了，再說這秘密也不一定是真的，對吧？有可能是胡編的，對吧？」
我：「不止三分之一。」
他：「啊？」
我：「怎麼可能只有你一個人這麼想？」
我提高了音量。
「我從早上開始就在這裡了，去上班的路上有人告訴了我這個秘密，我今天也一直在努力活下去。」聽到我說話，開始有人湊過來，我索性大聲喊道，「喂！這個十字路口有秘密，大家都知道了吧？」
我身邊的人停住了，覷勢穿過了紅綠燈，幾乎十字路口各側的所有人都逐個停下，只有零星幾個不知道發生了什麼的人，被旁人羨慕著。
我回頭看向他，二十五六歲，戴著棒球帽。「我也不知道這秘密是真是假，馬上七點了，我們一起來看看吧。」