不是我幽默，是你們愛笑——據我的朋友王大爺說，這是一位小丑的墓誌銘。
王大爺半夜發現家中無酒，找我，我也沒有，找老三，老三也沒有。大爺恨恨撂下一句：「要你們這些朋友有什麼用？」然後就奔7-11了。王大爺的身影在路燈下載浮載沉，我猜，他應該會十分興奮地對7-11的店員說：「你猜，到底是什麼樣的笨蛋想要回到古代？給我裝兩箱啤酒，從冰箱裡拿。」
王大爺忽然覺得寂寥——王大爺覺得寂寥。他要求把「忽然」刪掉。
王大爺說：「去他的，晚上抑鬱就不能叫抑鬱，叫循規蹈矩。而且還費電。跟我耍渾蛋？當我白學了這麼些年辯證法嗎？」
王大爺看著遠方，淡淡地說：「人生的真相是這樣的：我敢罵政府，罵世界，罵上帝；我毀佛謗祖，我睥睨天下，但是我不敢罵樓上每個週末都在裝修的鄰居。」
王大爺真正喝多的時候是寫不出詩來的，連話也說不出，他有時候會哭一會兒，有時倒頭就睡。若是將醉不醉，他會講許多故事給我和張老三聽，有些難過，有些奇怪，有些則會令人短暫地愉悅。這些故事的唯一共同點是，所有出場人物最後都死了。這讓它們聽起來很真實。
王大爺六十歲那年自斷雙臂，廢了木匠手藝，開始閉門寫詩。王大爺六十一歲開門見人，我和張老三問：「詩寫得怎麼樣了？」王大爺說：「我想了一年才明白，寫詩也是要用手的。」我們唏噓一番，又哈哈一番，從此一起改習飲酒，沒羞沒臊，無所掛礙，我用杯，張老三用碗，王大爺用吸管。
我認識兩個看破人生真相的人，一個成了啞巴，一個只說髒話。王大爺勸我不要和他們交朋友，不是長久之計。
王大爺做詩人以前是基層計生辦的幹部，主要工作就是刷標語。王大爺在他們村裡每一面牆、每一條公路上都刷滿了他的肺腑之言：這邊很無聊，你們還是別來了吧。後來他們村的人就都得了不孕不育症，什麼醫院都看不好，王大爺遭到了領導的嚴厲批評。於是王大爺就辭職了。
我的朋友王大爺說我：「你太消沉了，你應該去天堂看看，所有積極、上進、熱愛生活的人都在那裡，那裡很美、很熱鬧，所有人都在一起，向著完美的生活大喊大叫，你應該去那裡。」我說：「王大爺，你怎麼不去？」王大爺說：「我去過了，那裡太無聊了。」
王大爺年輕時寫了太多絕斷的詩，說了太多滄桑的話，造成他老了以後顯得很不成熟。
王大爺六十年來一無所成，三十歲前曾發願寫一首好詩，三十歲後被迫悲喜從容，再無妄念，唯願死後可立一碑，上書二字：情種。微軟雅黑，44號，配一寸免冠不露齒微笑照片。或有舊友來探，可排隊三鞠躬，灑燕京啤酒十三瓶（要冰鎮的），而後齊聲斷喝：臭不要臉。
王大爺說，自己在家燉肉，在快熟的時候會聽見燉肉說：孤孤獨獨，孤孤，獨獨。
坐過火車，喜歡在火車上喝啤酒，並且睡不太著的人都知道，通宵夜行的火車上，在三點過後會出現一輛專賣啤酒的推車，這在三點以前是看不到的。它不聲不響，代表著火車所能表現出的最大溫情，把啤酒賣給那些喜歡在火車上喝啤酒並且睡不著的人。
關於啤酒推車的故事，是我的朋友王大爺告訴我的。他還說，推車的人會在所有難眠的酒鬼中，選個心事最重的，把推車給他，讓他在下次夜行中賣一夜啤酒，然後由他再選下一個合適的人，以此類推。王大爺說完，把手裡的推車推給了我。這就是我和我的朋友王大爺第一次見面的全部經過。
我的朋友王大爺最終可能是這麼死的，由於他會飛，所以一直沒坐過飛機，於是決定坐一次。結果，飛機出現了事故。王大爺猶豫了一陣，還是找空姐，小心地說：「實在冒昧，能不能請您開一下艙門？我會飛。」空姐說：「不行。」王大爺解釋道：「我真的會。」「這不重要，」空姐打斷他，「請和我們一起禱告。」
王大爺說，人有了穩定的世界觀，便不足觀。
什麼都不想幹，什麼都不想要，你就想睡大覺，你還睡不著——王大爺題贈我的順口溜。
我問王大爺：「你還擠對我？你閉上眼看看你自個兒，你想要什麼了？你睡著了嗎？」張老三趕緊攔我：「你看你，你別跟他比啊，他都死了多少年了？」王大爺點點頭：「嗯，還是老三有人樣兒。」
我的朋友王大爺在高樓頂上問我：「你看我，你說我平靜不平靜？」我說：「你平靜，你站在群樓之中，群樓起波濤；你站在星空下，所有星星都湧向你。」王大爺平靜地說：「嗯，宇宙是這樣的。」
我的朋友張老三最近碰上件倒霉事兒，具體是什麼事兒我也不清楚，也不太好奇。王大爺也說：「倒霉事兒嘛，總要碰上的。」可張老三沒有我們這麼豁達，我們坐在院裡看天，他一直拍自己的胸，如山響。我看看王大爺，王大爺看看我，我又看看王大爺，王大爺到底忍不住，說：「老三，別拍了，月亮不是聲控的。」
我的朋友王大爺喝著酒，一言不發地看著來往的風。我湊到他旁邊，虛弱地勸著自己：「其實我也沒那麼傻是吧？也不用跟自己過不去對不對？庸人嘛，活著嘛，誰還沒幹過點兒自己不想幹的事兒啊？」王大爺看都沒看我，兩腳浮在地面上，說：「我。」
我聽完徹底頹了，張老三在旁邊看不過去，罵王大爺：「你下來你下來，就顯你會飛了是不是？你沒幹過不想幹的事兒？你說，你跳這麼多年樓，結果活到現在，每天除了喝酒，哪件事兒是你想幹的？」王大爺也急了：「這能怪我嗎？我會飛啊。」王大爺氣得一邊說一邊蹦，可腳怎麼都挨不到地上。
張老三語氣軟下來，指著我說：「是啊，誰還沒個難處？他也不是不要臉的人，都忍心這麼勸自己了，你就不能順著說兩句？把他也逼成你這樣，我管你倆誰叫大爺？」我扶著酒杯站起來，說：「行了老三，聽不下去了，王大爺，乾了這杯，我跟你學飛吧。」王大爺也定下來，看看自己的腳，嘆口氣：「我哪兒會啊。」
我的朋友王大爺有一回跟我說，也別有一回了，就是剛剛，也別剛剛了，就是現在、此刻，跟我說：「酒這個東西，不能戒，戒了難受。」
王大爺說：「你這麼久沒提我，他們可能以為我已經死成了吧？告訴他們，別替我做夢了。」