老翟明白不了，砍樹那人喊的是「順山倒」，他聽著的也是「順山倒」，按說那樹就應該順山倒，它不，它倒在了老翟頭上。老翟去了北京，開啟腦袋做了手術，再回來看林子，已經過了一個月了。
老翟看了幾年林子了，年輕時都幹過啥就不提了。老翟覺得看林子很適合自己，林子那麼一大片，自己那麼一小點。
回來，老翟就發現了不對，他看不見這片林子了。
林子還在，老翟也沒瞎，他能看見每棵樹，就是看不見林子。
「這片林子」在老翟腦子裡只能是「兩千零五十四棵樹」。
不成片了。
老翟好不容易給北京的醫院打通了電話，說明白了，醫院很歡迎老翟回去，說這情況特殊，想觀察研究，要是同意，還能免點兒醫藥費。
老翟沒去，他覺得也不是個大事，要是研究發現結果是個大事，不知道還能不能看林子了。
腦子添了這個毛病，看林子更有意思了，東西在老翟眼裡形不成群。
兩千零五十四棵樹，老翟都給起了名字，都能記住，都能看出區別。
再砍樹，老翟就傷心，那雙看東西越來越仔細的眼睛就發酸。
毛病發展得也快，集體的規模越來越小，老翟有天盯著他的朋友黑黝黝看的時候，忽然「黑黝黝」就像當初的「這片林子」一樣，不成概念了，老翟眼裡沒了黑黝黝，只有樹皮，樹身子，樹胳膊，樹頭髮。
兩千零五十四棵樹，變成了幾萬個更仔細的東西，老翟都能記住，能說清楚。
老翟撿起片落葉，能看三天。老翟覺得這樹葉裡的世界比北京都大。想到北京，老翟又發矇，他沒法把那麼多房子和人，裝在一個叫「北京」的東西里。
出事那天，是山下上來人給老翟送吃的，老翟看不見人了。
就看見一堆零件兒，晃晃晃，說說說，飄飄飄。
零件兒們一走，老翟抬起自己的手看，掌紋裡的世界又看了三天，這世界比地球都大。地球又是啥呢？
正疑惑著，就發現手沒了。老翟從掌紋看到血管，從血管看到神經，從神經看到細胞，再往後看，就看到對面的鏡子了。
老翟這是第一回把東西看到了最仔細的地步，到了這地步，啥都沒了。老翟一低頭，身體從腳開始沒。老翟一抬頭，看到對面的鏡子，自己只剩兩個眼球。老翟趕緊閉眼。
腦子嗡嗡亂，眼皮也讓老翟看沒了，兩個眼球一對，老翟全沒了。
老翟沒了，目光還在。
如今的老翟，只剩這一道目光。
現在，這道能把東西看個徹徹底底的目光，準備穿過林子，觀照世界。