宇宙中不自知的人們，我要講述的是宇宙大王的一生。三十一年在位期間，宇宙大王擁有一切，創造一切。在剛剛過去的十月的第一個星期一的晚高峰期間，一輛車終結了其輝煌的統治史。宇宙大王在病床上度過了最後的三天，我有幸參加了他的葬禮。
目前，這個曾經平靜的宇宙將重新陷入混亂；目前，每日做工的木匠、宇航員、得到神啟的畫家、通靈者、不可一世的國王，心中將會感到一陣茫然；目前，少數知曉秘密的先知和政府工作人員將永遠埋葬秘密，就像我們共同埋葬他的屍體；目前，海中魚、天上鳥、你床邊的狗都默然哀悼，拒絕進食；目前，樹木做回樹木，石頭還是石頭，水匯入水，宇宙不再是宇宙。
目前，宇宙大王死了，不自知的人們，只能聽我講述這一切。
在病床上的第一天，大王向我安排遺產的歸屬。我們知道，在星際間一些有資格或實力讓他顯得有資格的生命體正在趕來，誰都想爭奪宇宙大王的遺產，可這遺產——整個宇宙，要如何繼承？
宇宙歸宇宙全體所有，關鍵在宇宙大王統治這一切的方式，這涉及密碼、蝴蝶、隱喻和意識深處。
「地球每繞太陽轉半圈就會有誤差，是我調整的，我為此囑託幾位科學家給出過公式，讓一切看起來儘量自然。」宇宙大王向我舉過這樣的例子。
我曾在一個早上被大雨吵醒，宇宙大王說這是他安排好的鬧鐘。那場大雨下了一個月，在雨停時，大王說：「願你已獲得足夠的清醒。」
一個國家對另一個國家宣戰，有些人需要死去，就像有些主義需要伸張。宇宙大王曾經在夢中給憤怒的獨裁者送去一個女人，又帶走了。既然在他夢中出現過這位獨裁者，這獨裁者的夢中就一定出現過宇宙大王。這就是戰爭唯一需要的藉口。
一切規律都是宇宙大王定下的，有重力是因為他需要把海水按在地上；有浮力是因為他認為魚也有資格飛行。
人與人難以交流是怕熟知終會導致全面的乏味，人與人相愛是讓人在活著時就能體驗死亡。
土地，歸於耕種的人；耕種的人，歸於掌權的人；掌權的人，歸於空虛。
早點吃油條還是三明治，眼睛是藍色還是黑色，最擔憂的問題是吃不飽飯還是恐龍滅絕，喜歡殺人或者救人，愛好在跳舞時回憶前世或者一邊舔手指一邊思念死去的老闆。這都不重要，宇宙大王自有安排。
知曉宇宙大王存在的人時常滿懷擔憂但從沒想過他真的會死去。那個星期一的晚高峰，我不知道他為什麼會出現在那裡。肇事車輛速度極慢，慢到沒有可能肇事。事實上，它也只是蹭過了宇宙大王的衣角。監視鏡頭顯示，大王當時沒有任何異象，他是在半小時後倒在另一個街頭，被另一個人發現的。
我趕到醫院時，他已開始死亡。他向我宣佈遺囑，並要求所有醫護人員出去。
宇宙中不自知的人們，這是大王當天說的話：
「你們還是住在銀河系吧。外面的地方再好，不適應都是白搭。我在a蛇星上有後代，現在共計十代六十萬人，這些人是我的直系血親，有什麼事都可以找他們。恆星……算了，恆星的使用方法我不打算告訴任何人，出過的事故太多了。地球上，老實講，地球上沒什麼值得繼承的東西，結構在敗壞，雖然我是有意的；人心有規律，也就意味著乏味，我不給你們人心；大海，大海還不錯，你們可以繼承大海。」