第一天，醫生宣佈醫治無效，病因不明，身上沒有傷口，可每隔一小時床單就被血浸透了。
「回家吧，也就是我長住的那個房子。」宇宙大王這次發號施令沒有使用任何暗語，也沒有作用於我的潛意識，他選擇了直接告訴我，「那裡還有些遺產可以給你。」
一本無字書，幾幅畫作，分別描繪宇宙之外與原子核內的景色。「不是不想直接用照相機，是我根本懶得去，在床上看看畫畫就好。」
還有幾件舊衣服、舊玩具，一盆還沒死的花，宇宙大王的囑託是：「送我表弟吧，其中秘聞他或許可以揭曉。」
「不要傷心，死亡也是我自己安排好的。」
葬禮訂在兩天後，大王親自確認死期，親自通知全宇宙。
朋友們、超能力者、有錢有權從小被勢利眼灌溉長大的孩子們、從一個星球向另一個星球販賣新鮮牛奶的商人、唱過歌給宇宙大王並收到了一塊錢的殘疾人，大家在空間與時間的各個角落加入葬禮，開始哀悼。
美國一位饒舌歌手殺人入獄後被保釋，表達著他對宇宙大王起死回生的祝福。文化部門新出臺的白皮書不允許在電視上提到同性戀，是希望這一不自知的群體也能陷入悲痛。無人深海里一隻魚咬死另一隻魚，只因另一隻魚太過蒙昧，在葬禮的前一天還在四處求偶。校園裡年輕的槍手在射殺四位同學後舉槍自殺，「五」是他心中用來哀悼的最好的數字。
葬禮，不可避免的葬禮。
現場只有我一個人知道宇宙大王的真實身份：性別男，三十一歲，死因不詳，同意火化。
操控焚化爐的工人跟我再三確認了宇宙大王的身體裡沒有除自然所贈外的任何東西，這可憐的工人曾因一個爆炸的心臟起搏器被扣掉了半個月的工資。
沒有，他是宇宙大王，是從出生起就與我不在同一個世界的兒子，他的身體雖然經過多年治療，但沒留下任何醫學痕跡——因為他無法醫治。他的一切都是自然所贈，包括他無解的腦子。
宇宙中不自知的人們，我在這裡替各位守著宇宙大王下葬，只有我。他的母親在七年前已死於疲憊。
火點著了，工人想快點下班，我還沒能感到放鬆。永別了，宇宙大王，願你沒有停歇過的大腦停歇，願你終於獲得如宇宙般寧靜的寧靜。
永別了，我的兒子。
在盡頭處，在時空衰敗的地方，在問題的核心，願我們還能再次相見，願我們終於能交流，願我們永遠是父子。