他：「不知道。」
好在他給了回答，她趕緊換上輕蔑的臉，趕緊笑：「你就沒知道過。走吧，下次來打個電話，別看著什麼不該看的。」
他：「嗯。」
那天他沒開車，在路上也沒給她打電話，只是很晚她收到一條微信：「我真的很喜歡你。」
她回了一個「我也是」，並沒有仔細思考。
那天之後的一段時間，他還是常常喝醉了就來，不打電話，她都疑心他是不是故意想碰上什麼。
有時他喝多了開車，她不讓他開，他還生氣。
丈夫：「我開車怎麼了？我不開誰開？叫你男朋友來開啊？」
她想起之前問他為什麼那麼愛喝酒，他嬉皮笑臉地說：「醫生的說法是，我有自毀傾向。」
她：「你還看過醫生啊？」
他：「沒啊，但是醫生會這麼說的。」
她現在想想，覺得他是對的，醫生也是。
她也懶得管他，由他開車回他妻子那裡去。她要承認，她是這麼想過的：他死了，關我什麼事？
不過當晚她還是會發微信問他：「傻×你到家了嗎？」
丈夫回：「到了，早睡。」
那段時間，他們之間不再只是情人間的開心，還多了互相攻擊，攻擊之後和好，趕走之後裝作沒事發生。總之，他們越來越像夫妻。
她不知道怎麼繼續下去，他給了建議：「你再找個情人，就好了唄。」
她心想，這人像一種毒品、傳染病，在他身邊對自己不好。
又想起自己有過的那些短暫的約會，不知該怪他，還是自己本身也是一樣的人。
是不是也是因為這樣，所以才會喜歡他？
時間久了，他不正常的次數少了，來她家的頻率也越來越高，有時整週都在，只是她家裡從來沒有他的洗漱用品，因為他每晚都要回家。
她躺在床上開玩笑，說你真不打算離婚嗎？
他這次倒沒給一大堆經得起推敲的理由，只是笑：「離不了了。」
她也懶得問，也想，他真離了，跟這樣一個人在一起，是不是好事。
在一起兩年多，有一天下午四點，朋友給她打電話，問要不要一起喝酒，還在那次見面的那家酒吧。
朋友：「咱們都喝得特多，那誰一晚上都看你那次。他又想喝酒，你來不來？」
他們倆在一起的事兒沒告訴過誰，保密雖無必要卻好像是做情人的本分。
他們進來，坐下，喝酒，大家開開玩笑，只是氣氛一直沒有放開。朋友們會像成年人一樣嘆氣，舉起杯像成年人一樣說話：「來吧，過去了就過去了，這樣挺好的。」
都特意跟他碰杯，他也碰，也笑：「挺好的，挺好的。」
她不明白怎麼回事，她還是像上次一樣坐他對面，看他，他也沒解答。
去廁所時，她堵住那個朋友，問了，朋友告訴她：「哎，你不知道嗎？我還以為你倆挺好的……他老婆去年死了，心臟病。」
她沒說話。
朋友：「你真不知道嗎？我以為你倆……他發了一陣瘋，現在好了，你看又跟以前一樣了。這人啊，就是嘴炮，以前有老婆天天出來玩兒，現在老婆沒了，也沒找新的，我們叫了幾次，都不出來，說每天都要回家。今兒是頭一回主動。」
她走回桌前，跟朋友換了座位，坐到他身邊，看著他。
酒吧裡音樂正好蓋得住足夠小的聲音。
情人小聲問：「今晚你還回家嗎？」
丈夫：「他們跟你說了啊？」
情人：「嗯，今晚你還回家嗎？」
他舉起杯喝了一口。
情人：「你每天就是回家？」
丈夫：「嗯。」
情人：「不是去了別人那兒？」
丈夫：「沒別人。」
她感覺音樂就快蓋不住。
情人：「為什麼？」
丈夫：「不知道。」
估計就是這樣的回答。
情人：「你就沒知道過。」
她想，真是個爛人。
她也沒有起身離席，繼續喝了下去。
他今晚來我家，我還是不會拒絕吧？
他今晚還是要回家吧？
為什麼？不知道。
朋友們又像成年人一樣舉杯：「來來來，喝一杯。」
喝一杯吧，不然怎麼辦。