前兩天去韓國玩兒，在江南晃悠到晚上，幾個朋友提議去夜店：「世界排名第六的夜店！」於是就去了，結果到了門口查id才發現我沒帶護照，於是我就先回酒店。
打車，舉著個截圖說地址，做好了比畫半天的準備，結果司機看了一眼就懂了，還問我：「whereareyoufrom？」
問得我一愣，來韓國幾天從沒碰到過會說英語的司機，說了「china」，繫好安全帶。
非常堵，我又住在江北，司機開口：「今天是韓國的父親母親節，是最堵的一天。」
我：「比聖誕節、新年還堵？」
司機點頭。
我開啟手機，沒訊號，想起隨身wi-fi在朋友身上，我出門不愛裝東西。關上手機想，在全年交通最差的一天，我沒法兒上網，忘帶護照……又一摸兜，嗯，現金和卡果然也都放在朋友的包裡。
我對司機說了我的處境，說等下到了要上去拿錢，我表示了歉意，他表示了同情：「不幸的晚上。」
我說：「至少我們可以聊天。」
司機：「我喜歡跟外國人聊天，但我英語很差。」
我：「我也是。」
他說英語很慎重，慢而誠懇，像《一一》裡那個日本人大田。
車流沒有動彈的意思，我至今都不知道韓國人為什麼對父親母親節抱有這麼大的熱情。
我：「你英語是什麼時候學會的？」
司機：「上高中的時候，很久以前了。我今年59歲了。」
我：「有孩子嗎？」
司機：「有，一個男孩，在延世大學讀書。」
大學的名字我是後來查的，很好查，因為他很驕傲地重複了幾次：「是韓國最好的大學，firstclass。」又說：「我兒子，cpa。」
他把c、p、a代表的單詞分別讀給我聽，我模糊明白，也是後來查到的，是註冊會計師。
車窗右邊一個巨大的綠色十字架，司機指了一下，說：「everywhere。」
確實到處都是。
我：「你信嗎？」
司機點點頭，畫了十字，說他信羅馬天主教。
我不知道該怎麼接。我們向前挪了一點兒，上了過江的橋，他告訴了我橋的名字，我已經忘了，又告訴我，首爾有二十多座這樣的橋。
司機：「喜歡韓國嗎？」
我：「喜歡。」
司機：「最喜歡韓國的什麼？」
我想了想，說：「電影。我最喜歡的演員，用中文說，名字是宋康昊。」
司機：「哦哦，宋康昊。」
我：「還有一個叫崔岷植。」