司機：「哦哦，oldboy（《老男孩》）。」
我拿出手機翻照片，告訴他我今天剛吃了活章魚。
他笑起來有那種老年人的羞澀，又告訴了我活章魚的韓語發音。我想不出他看《老男孩》時是什麼表情。
前面的車擠在了一起，已經變了綠燈還是不動，他嘟囔了兩句什麼。
我：「看宋康昊的電影，我很喜歡聽他說話，他總說：阿西！」
我拖長了尾音，他笑起來，看著前面的車，搖著頭說：「阿西！」
司機：「我年輕時喜歡看李小龍的電影。當然人人都愛看李小龍。」
我：「你離開過韓國嗎？」
司機：「沒有。」
我：「你有想去的國家嗎？」
司機說：「freeland。」
我沒聽明白，看他的樣子又不像被迫害的異端人士，就請他重複了一遍。
他又說了一次，接著說：「斯堪的納維亞。」
哦，是finland。
我：「為什麼想去那裡？」
他撓撓頭，說：「snow，and……」
他皺起眉，露出了當晚最莊重的表情，思考著除雪之外的第二個理由。思考的結局是搖了搖頭：「我不知怎麼說。」
我揣測那可能是個非常重要的理由，可能涉及了他的人格、命運。我想緩解沉重的氣氛，就說：「你兒子那麼厲害，將來可以帶你去的。」
他又害羞起來，說：「五年，還是十年前，我忘了。我對我兒子說，you'remylife，mypride，myjoy。」
看我只是點點頭，他意識到我沒明白，補充道：「這是××（後來知道是貓王）的歌——myboy。」
說完後，他唱了起來：「you'remylife，mypride，myjoy。」
我：「那他說什麼？」
司機：「nocomment。」
說完後，我們大笑起來。
他告訴我還有兩千米，我點點頭，說：「今天很開心，跟你聊天，比去夜店要開心很多。」
他也點點頭，說也很開心。
後來就到了，我上去拿了錢，說了「再見，康桑密達」。
回到房間想，這如果是我編的故事，那這個司機可能根本沒有一個兒子，或者兒子在去年死掉了。
幸好這不是我編的故事。