一
參加朋友婚禮，家裡信天主教，新房供著聖母像。新娘進門第一件事，是跟全家人一起聚在聖母像前禱告。
我幫忙在聖母像兩旁擺蠟燭，第一根一下立住，第二根滴了蠟油才立住。
他們開始禱告，經文內容不可辨，火苗亂動，祈禱時間比想象中要長，我忽然擔心起來，那根沒滴油的蠟燭會不會倒。
他們會不會覺得蠟燭倒了是個不祥的徵兆？心裡存下芥蒂，幾年後的哪次爭吵上，媽媽就說：「我就知道這媳婦不行，當初蠟燭都倒了。」
那就是我的罪了。
於是趕緊跟著祈禱，聖父聖子聖靈，千萬不要倒，千萬不要倒。
主答應了我。
謝謝主。
二
機場里拉杆箱來來往往，一箇中年婦女坐在地上大哭，拿著手機，幾次想舉到耳邊都沒有成功。不知道電話那邊是什麼世界，是無法面對，還是已被拋棄。
她已經過了安檢，登機牌掉在腿旁，哭泣中手機螢幕熄滅，不知道她還要不要上飛機。
三
吃漢堡王，旁邊兩個五六十歲的美國大哥，其中一個穿著短袖短褲，一個跟我一樣是冬裝。短袖短褲一直在說話，吃漢堡大開大合，吃薯條不蘸番茄醬，在這個簡短的美劇裡，他演主角。好像是音樂行業的，在說自己這次來北京收穫了什麼快樂，遇到了幾個傻×。說著說著猛灌一口可樂，吐出一句：iownmylife。
我們兩個穿冬裝的，都點了點頭。
四
第一次坐這種直播降落過程的飛機，頭頂那些放安全通知和搞笑節目的伸縮螢幕在還有十分鐘落地時一起變黑白。忽然覺得這些螢幕的站位很《槍火》。
畫面是從機頭看出去的樣子，飛機正在往晚上十點的城市開，已經很近了，城市從小小的黑白屏裡看著反而十分壯觀，看不到建築，就是黑色背景上一片一片的亮點。如果我身邊有個足夠天真的小孩兒，我應該可以說服他這其實是一艘飛船，此刻，我們不是在降落。
小朋友，你看，星辰大海。
五
在一個荒涼的串兒店坐到很晚，進來兩個中年男人，看著像剛忙完工作。
坐下，點串兒，點酒，碰杯。一個男人對另一個男人說：「生日快樂啊。」
說完大笑起來，過生日的男人也笑，舉著杯，沒說話。
那人繼續說：「哈哈哈，怎麼了，過生日嘛，生日快樂！咱們也慶祝一下嘛，有啥的，哈哈哈，生日快樂！」