費孝通留學英國倫敦經濟政治學院人類學系時,導師乃大名鼎鼎的人類學家馬林諾夫斯基教授。馬林諾夫斯基對費孝通在國內農村調查的材料很感興趣,指導他根據這些材料於1938年寫成博士論文,即在英國出版的《中國農民生活》(又稱《江村經濟》)。費孝通回國後,又遵照馬林諾夫斯基的囑咐,在昆明西南聯大教書的同時,繼續在雲南農村進行調查,《鄉土中國》就是有關農村社會問題的成果(有關家庭問題的成果為《生育制度》一書),據說連書名都是馬林諾夫斯基提議的。
在費孝通的代表作中,《江村經濟》屬於微型的社群調查,是社群研究的肇端:《鄉土中國》是「社會結構的分析,偏於通論性質,在理論上總結並開導實地研究」。從《江村經濟》到《鄉土中國》是費先生學術道路上的重要轉折,即從「實地的社群研究」轉變為對於「社會結構的分析」。這一學術脈絡的演進,代表了他為社會學中國化所做的兩步實際工作。而《生育制度》「代表以社會學方法研究某一制度的嘗試」,《鄉土中國》則「屬於社群分析的第二步的比較研究的範圍」,無疑後者更具開闊的視野與格局。
《鄉土中國》一書彙集了《鄉土本色》、《文字下鄉》、《再論文字下鄉》、《差序格局》、《系維著私人的道德》、《家族》、《男女有別》、《禮治秩序》、《無訟》、《無為政治》、《長老統治》、《血緣和地緣》、《名實的分離》、《從慾望到需要》十四篇論文,分別從鄉村社群、文化傳遞、家族制度、道德觀念、權力結構、社會規範、社會變遷等諸多方面觀察,剖析了鄉土社會的結構及其特點。書中不作空泛說教和簡單類比,一切以時空條件為轉移,從結構、道德、法律、家庭、權力等方面來看中西文化的差異。而本書的後記,近乎學術自傳,它真實地記錄了費孝通對自我學術的認知,對理解這本著作和他的學術思想,都很有幫助。
《鄉土中國》雖然篇幅很小,但提煉的問題具有高度的概括性,視野宏大,見解精闢,頗多點睛之筆,令人耳目一新,很能見出學術氣魄與學術識見。文字不以氣勢壓人,反而平易曉暢、簡潔明快。能做到這些,除了費孝通卓越的學術能力和高超的寫作功力外,還緣於他對中國鄉土社會的瞭解與情感。他不以「先進/落後」的成見來看待「城/鄉」、「中/西」的文化差異,同時在抗戰結束後,又能預見中國社會正處在劇烈的變遷過程中,數千年鄉土社會正在蛻變。因此,讀者即使在中國城市化程式如火如荼的今天再來翻閱本書,想必依然可從中會得到啟發。可以說,它仍是「讀懂中國」的上佳讀本,也是所謂學術普及讀物的最佳範例。
《鄉土中國》收集的是費孝通於1946年在西南聯大和雲南大學講授「鄉村社會學」時的講義,當時他應《世紀評論》雜誌之約,分期連載而成,後於1947年初版於上海觀察社組織出版的「觀察叢書」中。1985年,《鄉土中國》重版於三聯書店,日後又陸續產生出多個版本。此次重新出版該書,所據底本為1985年三聯書店版,除基本的訂正外,儘量保留了原貌。
生活·讀書·新知三聯書店編輯部
2013年3月