經常面帶笑容的人令我反感
我很討厭別人經常面帶笑容，一看見那表情，就會心生不快。人生，怎麼可能總是笑呵呵的嘛。在銀行、百貨商店、旅館這些地方，常常見到有人笑臉相迎——雖然只是一種職業性的笑容，但這麼一直保持微笑，也會讓我十分反感。
然而，大多數同胞還是表示讚賞的吧。稍為留意一下就會發現，在現代日本社會，「面帶笑容」用於褒義時，往往有其固定模式——並非指那些哈哈傻笑（比如生來就愛笑）的人，而通常指這種人：雖然吃過很多苦，有很多傷心事，但卻不露聲色，一直保持溫和的笑容（顯然，女人更適合扮演這樣的角色）。
當然，也有另外一種人，他們總是樂呵呵的，因為他們的臉部肌肉天生就像在笑。例如，梅原猛先生就是如此——他要費很大勁才能做到「不笑」；稍不留神，就會笑容滿面。無論如何緊張，一開口說話，就會立刻綻放出笑容。起初我覺得很反感，後來才意識到：噢，原來他的臉部肌肉結構天生就是這樣的。
除了這種特殊情況之外，經常面帶笑容完全是努力的結果。他們是因為知道自己應該笑，所以才會努力地去展現笑容。而且，還不能笑得太勉強。倘若明明不想笑，卻要強作歡顏地拼命拉伸臉部肌肉，就會顯得很造作。實際上，他們表現得很自然，一看見有人在面前，就自然地流露出笑容，彷彿渾然天成的肢體語言一般。而且，若仔細地看，還會發現其眼中似有淚光隱現，泛起一絲淡淡的哀愁。在日本，這種笑容——特別是年輕漂亮的女孩子的這種笑容，尤為受人喜愛。
這種笑容固然美麗端莊，但她們為何如此刻意地保持笑容呢？正因為她們知道周圍的人希望這樣，所以才投其所好地控制自己的情感。從這點可以看出，在日本這個國家，如果毫不掩飾地表達個人情感，是會招人嫌的。悲傷時潸然淚下，煩悶時愁眉苦臉，這些都不被允許。直接流露出自己的消極情感，是一種失禮行為，是一個社會成員不成熟的表現。
「笑一笑，笑一笑」
從小時候開始，每次拍照片時，老師或攝影師總會讓我們「笑一笑，笑一笑」。所以小學時拍的照片上，大家都面帶笑容。雖然小孩子的笑容很可愛，但這會讓小孩子們漸漸形成一種惡習——壓抑自己的自然情感，哪怕傷心難過時也要強裝笑顏。如今回想起來，我不禁為此感到氣憤。回想當時，既非外出郊遊，也並沒有什麼好玩的事，只需要任性地板著臉即可。然而，照片上的我竟然也笑容滿面。
在日本，不光是拍照，就是平時聚會時，也會隨處傳來「笑一笑，笑一笑」的招呼聲。於是，在大庭廣眾之下，為了保護自己，大家都下意識地露出了笑容。
有一件事，我如今回想起來還會直冒冷汗。小學一年級的最後一天，我們開完結業典禮回到教室時，那位胖胖的年輕女老師忽然宣佈說：「大家升二年級了，一起歡笑吧！」隨即「哈哈哈，哈哈哈」地捧腹大笑起來。然後又大聲說：「大家和我一起笑！」頓時，教室裡響起了笑聲大合唱。忽然，她往我這邊瞥了一眼，問道：「中島君，你為什麼不笑？」我扭扭捏捏地說：「我覺得這樣很傻。」我忘記了老師當時是怎麼回答的，總之從那以後她就很討厭我了。
俄國作家陀思妥耶夫斯基在小說《少年》裡揭示了「笑」的本質，一針見血，深得我心。
「人笑之時，大都面目可憎。笑容會暴露出自己卑賤粗俗的一面，有損風度。笑容是最需要誠意的，可是，人們究竟有多少誠意呢？笑容不可暗藏惡意，可是，人們的笑卻幾乎都出自惡意。」
當然，成年人偶爾也會流露出胸無城府的純真笑容，但大多數情況下都帶有某種目的，所以令人反感。這往往不易覺察，因為大多數人自己也身在其中，和大家一起笑，無暇觀察別人的笑容。最後，陀思妥耶夫斯基得出如下結論：「只有嬰兒的笑容是完美無瑕的。」大多數人對此都深有同感吧。
故作開朗
現代日本人喜歡時常面帶笑容，這和另一種傾向相對應——日本人像趨光蟲一樣喜歡光明。這可以從各個角度進行驗證。很多人都非常害怕自己的內心趨向消極憂鬱，哪怕只有些許苗頭。下文摘自讀者來信：
如今世道暗淡，如果聽之任之，心靈就會屈從於黑暗。……所以，我一定要保持心理平衡。要守護心靈家園，只能靠自己。我還故意強迫自己說具有正能量的話：「天氣不錯。」「風吹得真舒服。」「有工作可做就值得慶幸。」「沒病沒痛，真好。」等等這些，隨時隨地說給自己聽。尤其是一早醒來時，我會連喊幾聲：「今天要好好過！」這成了我每天早上的重要儀式。這樣，就能一整天都充滿活力。
（摘自《朝日新聞》2005年2月4日）