這位讀者可能稍有點誇張。不過，為了保持「心理平衡」而儘量只想好的事情、只說好話，這樣的傾向在現代日本社會隨處可見。您大概也意識到了吧。日本大和民族自古信奉「言靈」，即認為語言中寓有神靈，如果說了不好的話，就會玷汙神靈，招致災禍。雖然各個民族在某種程度上都會認同這種觀念，但因為我近來多次往返於維也納和東京，對比之下，漸漸發現了日本的獨特氛圍。
例如，對於體育節目的轉播方法，特別是播音員、主持人和嘉賓的措辭，歐洲和日本就大相徑庭。2004年夏天，我和往年一樣，在維也納度過為期一個月的暑假。其間有5天去了倫敦。當時，雅典奧運會激戰正酣，我主要收看cnn電視臺和整天播放體育節目的歐洲體育臺。當然，他們根本不轉播日本選手的比賽。觀看比賽時，我留意到一個現象：節目主持人除了大聲叫嚷「太精彩了」「偉大的紀錄誕生了」之外，其餘時候都只是如實傳達「事實」本身。
我在倫敦時，剛好有女子馬拉松比賽。比賽中出現了意外——世界紀錄保持者英國選手保拉·拉德克里夫跑到36公里處時，開始放慢腳步走著，最後竟然在路邊蹲了下來。節目主持人大聲叫道：「哎呀，她跑不動了！哎呀，她蹲下來了！噢，她雙手抱頭！」僅此而已。並沒有大肆發揮想象力，深入挖掘選手的「內心」。我相信，若是日本的電視節目，一定會一邊仔細觀察她，一邊滔滔不絕地表示嘆息和同情：「真是太遺憾了！噢，她雙手抱頭，可想而知，她心裡是多麼懊惱啊！」
第二天，這位選手還上了訪談節目，聲淚俱下地說明自己中途退賽的原因。節目主持人也只是平靜地回答：「哦，原來是這樣。」如果是日本的訪談節目，一定會接二連三地提出更加煽情的問題，渲染其悲苦之狀，併成功地賺取觀眾們同情的淚水。
再舉一例。德國拜仁電視臺轉播了30分鐘的日本相撲聯賽。在轉播過程中，節目主持人是這樣解說的：「哇，這一招背摔真厲害！」「嗬，這位選手力氣很大，他用盡全力進攻，把對手推出場外！」「抓住兜襠布，發力進攻，上手摔！太精彩了！」如此枯燥乏味的解說，簡直是煞風景。如果是日本電視臺轉播的話，一定會在這短暫的比賽時間裡插入各種花絮，介紹選手如何辛苦訓練、上一輪比賽有何遺憾，並注重表現雙方開始交手時的表情，渲染緊張氣氛，另外還會介紹選手的為人、家庭成員……而且，比賽結束後，還要加以評論：「雙方在比賽中拼勁十足，很精彩。」或者說：「這位選手一味消極躲閃，令人遺憾。」——不光是勝負，還要評論選手對於比賽的「態度」。
在日本，體育比賽的節目主持人、嘉賓解說員，特別是演播室評論員總會營造——應該說是努力渲染一種氛圍：希望觀眾和選手「融為一體」，共同期待在比賽中取得好成績。所以，體育評論員絕不能說出「按此前成績來看，奪牌無望」這樣客觀預測比賽結果的話，而要雙目炯炯地說：「奪牌的可能性還是存在的。」讓人感覺前途一片光明。即使完全沒有勝算，也不直說，而是說：「近期進步神速，值得期待。」對於曾經的獎牌得主，則奉承說：「他是全世界選手競相追趕的目標。」或者說：「他的強勁實力使大家感到恐懼。」無論是馬拉松、游泳，還是柔道比賽，即使看見日本選手落後很多，也仍然說：「還有希望，還有逆轉的機會。」讓人繼續保持期待。
有趣的是，有時某選手被捧上了天，結果卻遭遇慘敗時，評論員竟會若無其事地說：「讓我們期待下一次吧。」即便結果截然相反，也要把這故作開朗的遊戲進行到底。
面帶笑容的女人和麵帶笑容的男人
回到「笑容」的話題吧。
也許這印象有些過時——似乎大多數男人都希望自己的戀人或妻子「經常面帶笑容」，因為一看見對方開朗的笑容，心情就會好起來。人生——尤其是長大成人之後，充滿了痛苦和悲傷。這時，如果忽然看見身邊有個人默默地、恬靜地微笑著，心裡就會得到寬慰。從男人的角度來看，「經常面帶笑容」是女人應有的屬性。而「經常面帶笑容的男人」，一寫出來就覺得彆扭，給人一種臉上堆笑的輕薄男子印象，很難帶來正能量。我想，希望戀人或丈夫「經常面帶笑容」的女人一定很少吧。
對女人來說，理想的男人笑容是什麼樣呢？我想盡量表達得準確些，但也許同樣會有人抗議說：「過時了吧！」理想的男人笑容並不是一直笑呵呵的，而是充滿陽剛之氣的臉忽然像卸下武裝一樣露出毫無戒備的笑容。例如，你在街上走著，忽然打量身旁男人的臉，見他一臉落寞；可是當他扭過頭來似乎要問你何事時，那雙眼睛裡竟然帶著笑意，溫柔得令人不敢相信——這樣的男人笑容才是女人所喜歡的。也就是說，不要一直笑呵呵，而是在某一刻忽然展現出如少年一般天真無邪的笑容。女人看見這樣的笑容，一定會無可救藥地迷上他吧。（我大概是看了太多江國香織、唯川惠、小池真理子、藤堂志津子的小說。）無論如何，一個職場女強人拖著疲憊的腳步回到家，看見滿臉堆笑的男人在門口迎接時，是絕不會感到欣慰的。相反，恨不得拿起手提包對準那張臉扔過去吧。
如果對男人和女人這種巨大的感覺差異再稍做探究，還可拓展到「依賴」「扮可愛」等概念所支配的廣泛領域。一般而言，男人在表面上被女人依賴，其實內心想依賴女人；而女人則相反，在表面上依賴男人，其實內心希望男人依賴自己。這麼說大抵不會錯吧。通過遵守這樣的雙重規則，既不破壞男強女弱——即女人依賴男人的傳統觀念，又能扭轉其內部機制，對雙方都有利。我們往往忽略了自己的真實感受，而受概念或觀念所支配，這是很可怕的。本書接下來還將多次提及這一點。我們往往沒有留意的是，當我們下降到「感覺」層面時，通過「感覺好」或「感覺不好」等直覺做出的判斷，卻往往非常準確。
繼續之前的例子。女強人身心俱疲地從職場回到家，當男人默默地用強壯的手臂抱緊她、靜靜地聽她發牢騷時，她偶爾也會希望對方無限溫柔地凝望自己吧。這和另一種情形大為不同：男人經過一整天在公司的浴血奮戰，疲憊不堪地回到家，按響門鈴時，女人顧盼生輝地開門相迎：「你回來啦！」畢竟男女有別，女人向男人索求的，不僅僅是安棲之地，還希望男人能保護自己。
前不久看過一部電視劇，裡面設定了這樣的劇情：有一個女工作狂「包養」了一個可愛的小白臉。然而，那小夥子光憑「可愛」顯然不能滿足她。很多男人認為女人可愛就行，但卻很少有女人喜歡一個只會扮可愛的男人。對於女人來說，男人僅僅符合一般意義上的「可愛」還不夠，還必須同時具備強壯、剛毅等特質，以及健全的人格。無論作為人，還是作為雄性動物，他都必須令人尊重。也就是說，他在智力、體力、工作等各方面都要比自己強。這樣的男人，偶爾展現出「可愛」的一面時，就會打動女人的心扉。而那些只會盡力扮可愛的男人，即便一開始討人喜歡，過不了多久，也定會淪為捱揍的角色。
在這裡需要提醒注意的是，以上所述只是表面規則，在其下還隱藏著緊密聯絡的深層規則。「他這麼一個強壯、剛毅、令人尊敬的男人，原來竟然這麼依賴我。」當女人深切地感受到這一點時，她就體會到了幸福。但是一個總是撒嬌扮痴的男人很快就會令她厭倦，甚至為他害臊：這簡直就像小孩向媽媽撒嬌嘛！而站在男人角度來看，妻子除了嬌媚可愛之外，如果偶爾能關切地聆聽自己訴說，並給出令人意想不到的好建議，就一定會魅力大增。當然，這僅限於自己身陷困境的場合。只是遇到一些小困難時，男人是決不允許女人表現得比自己聰明的。
梅原猛（1925—）：日本哲學評論家。
這幾位都是日本現代女作家，作品多以愛情為主題。