過分的要求
「只要能看見大家高高興興的就行。」「只要大家高興，我就高興。」……在日本，常常能聽到這樣的套話。我對此別提有多討厭了。因為他們沒意識到自己陷入了一種根本的錯覺——以為自己的願望很謙虛。其實，「想看見大家高高興興」的願望是多麼狂妄自大啊！歸根到底，是希望把周圍的環境調整得對自己有利，是一種利己主義。當然，我也是個堅定的利己主義者。但至少我能意識到這一點，比他們強。
前文提到過的「我討厭的人」，也都是些不折不扣的利己主義者，但他們自己卻意識不到。為什麼意識不到呢？因為整個日本社會提供了一種保護色。另外，這些人還是努力追求個人利益的功利主義者。雖然表面上裝作大公無私，全心為別人、為集體，但其實是因為他們知道這樣做會贏得口碑，從而給自己帶來最大利益。
我本能地討厭市民運動、志願者活動、慈善事業，因為這些活動僅限於能看見「大家高高興興」的領域。例如：為非洲的新興國家建造小學和醫院、掘井、給予物資援助；為經歷戰亂的國家拆除地雷、保護難民；男人們在流氓出沒的道路組織夜間巡邏；幼兒園的孩子去養老院為老人們唱歌、演舞臺劇……這些全都是能看見「大家高高興興」的活動。
其實我並不是特別反對這些活動，但我還記得自己從小學開始就和「大家」格格不入。每當校長在早會上微笑著宣佈「下面有個值得大家高興的好訊息」，結果卻無非是什麼完善學校伙食制度、游泳池或體育館竣工、六年級學生的林間夏令營即將開始之類的事，一點都不值得高興。如果沒有學校伙食制度、體育課、郊遊，那才叫高興呢！如果學校只是個學習的地方，那不知該有多快活啊！當然，我也知道，因為這些是值得「大家」高興的好訊息，所以，被問到時，我必須回答「高興」。
當時，對於文部省、市政府、教育委員會、大多數老師、大多數家長、大多數孩子來說，這些確實是值得高興的吧。校長看著津津有味地吃著學校伙食的孩子們，看著在游泳池大聲喧鬧的孩子們，看著「大家高高興興」，一定會感到心滿意足。您大概明白了吧，所謂的「想看見大家高高興興的人」，他們眼睛裡只看得見多數人的快樂，卻看不見少數人的痛苦。這裡所說的「多數人」，並非指數量上的多數，而是指「正常人」——「正常的孩子」應該會為學校伙食、游泳池和林間夏令營感到高興。因為這樣才是「正確」的，所以只需要考慮這部分學生的意願，其他的大可棄之不顧。
這套做法不僅針對「正常的孩子」，還可以擴大到「正常的年輕人」「正常的中年人」「正常的老人」「正常的男人」「正常的女人」。所謂的「大家」僅指「正常人」，對此從不質疑的人才會若無其事地說「想看見大家高高興興」。我並非想說這種態度不對。畢竟，要辦什麼社會活動時，也只能考慮「大家」吧。但很多人嘴上說「大家」時，心裡卻沒有認識到其本質，這種麻木和虛偽才是我所討厭的。
若不為大家的高興而高興，就會遭受「迫害」
說到這裡，有一個相當嚴重的問題。因為「大家」等同於「正常人」，所以無論在哪裡，少數派都只得假裝「高興」，以免被視為不正常的人。這種痛苦是多數派絕不能理解，也不願去理解的。他們只會興奮地嚷嚷：「大家高高興興的，真好！」
您也發現了吧，這種氛圍殘酷地壓抑了少數派的情感。一般而言，人們在高興時假裝不高興比較容易，但如果在不高興時要假裝高興，那可就痛苦多了。正如對同性戀者來說，喜歡同性而裝作不喜歡還比較容易，但不喜歡異性卻偏要裝作喜歡的話就會十分痛苦。又如，愛吃雞肉而假裝討厭還比較容易，但如果不愛吃雞肉卻要裝作喜歡，甚至要裝作吃得津津有味，那就是一種考驗了。
如果經受不住考驗，就會遭到排斥和迫害。所以，必須拼命壓抑自己的真實情感，準確地表現出相反的表情，而且不得不把這痛苦的表演一直繼續下去。
我對此深有體會，特別是在20年前開始抵制「日本式特殊噪音」的過程中。之前我曾多次寫過（例如《我在喧囂的日本》）：我非常討厭充斥著整個日本的「聲音」——在街上行走時，多管閒事的高音廣播此起彼伏：「乘坐自動扶梯的時候……」「車左轉，請注意！」「請勿奔跑上車，以防發生危險。」銀行取款機的語音資訊：「歡迎光臨！」「請取回銀行卡，謝謝您的使用。」超市和百貨商店裡的介紹：「今天的特價商品是……」「今天有優惠活動……」在商業街行走時，傳來廣播的轟鳴聲：「睡覺時請勿抽菸！」「本週是秋季交通安全周！」在住宅區散步時，聽到一陣陣「烤白薯——」「冰激凌——」的叫賣聲。在人群擁擠的地方，警察手持麥克風大聲叫道：「請注意安全！不要擠！不要擠！」……總而言之，即便你不想聽，各種鋪天蓋地的「聲音」也會席捲而來。
我和同伴們執著地開展了抵制活動。可是無論如何努力，終究還是徒勞。我明白了：無論如何努力，這項活動也無法發展為市民運動。因為「大家」，即多數人，並不希望完全廢除這「聲音」，認為它不礙事，不，應該說有必要存在。於是，對這「聲音」聽之任之者被視為「正常人」；而被這「聲音」折磨得痛苦不堪的人，卻被判定為不正常的人。「想看見大家高高興興」這一願望，從開始階段就破滅了。
我從這件事中學到了很多，而且不容置疑地開始討厭那些聲稱「想看見大家高高興興」的人。他們從未意識到對少數群體的迫害，簡直是麻木不仁……哎呀，真是太討厭了！但因為他們屬於「好人」，所以即使控訴其暴力性，也無人理解。我是從小學、中學開始，經過50年，如今才總算能把這問題的病根表述清楚的。
當然，也有個別變化令人欣慰：最近，日本終於也實現「文明開化」了。和過去相比，大家對這些「不正常的人」給予了更多的關注。自由職業者、啃老族、宅男宅女、自殺者越來越多，家庭暴力、離婚、虐待兒童、吸毒的案例也呈直線上升。所以，大家都很難再隨口說出「有工作才正常」「疼愛自家孩子才正常」之類的話。我覺得社會還是在進步的，雖然要付出代價。
10多年前，「想早點兒抱孫子」這樣的話還被認為充滿善意；如今再說這話，必定會被視為糊塗爹孃。如果問新婚夫婦：「還沒生孩子嗎？」則簡直是罪大惡極。至少在我看來，日本社會正逐漸改觀，變得更加適宜居住。
先人後己的人
儘管如此，傳統的日本式「好人」並沒有滅絕，而且還在到處生長。正因為現實社會騷亂不安，所以他們才更加強化理念，把「人與人之間的溫情」作為一種理想（理念）延續下去。然而，關於這一點卻頗有蹊蹺。
經歷過婦女解放運動等各種反對歧視的運動之後，現代日本人對歧視語言變得神經過敏，各種評判標準也不再像從前那麼苛刻了。然而，關於「好人」的理想型別（借用馬克斯·韋伯的術語），卻似乎沒什麼變化，無論是和我小時候相比，還是和二戰前、明治時期，甚至江戶時期相比。「好人」——從不固執己見，而是謹言慎行，注意體察周圍人的心情，分清自己所處的立場（或身份）……女性可能更符合這種標準形象吧。
一直以來，我周圍都有很多這樣的人。與其說討厭，更確切地說，是一見她們在旁邊就覺得心煩。她們非常關心身邊的人——如果這種關心僅限於自己的丈夫和孩子，可能會被認為是自私的表現；但如果射程再遠一些，對朋友、同事、遠房親戚，甚至不太熟的人也一樣關心的話，那就是典型的「好人」了。當然，認識她的人都對她印象很好。
「朋子，你這人啊，老是為大家的事情操心，還是多考慮一下自己的幸福吧！」別人拍拍她後背勸說，她也只是恬靜地微笑。不一會兒，又見她為了大家的事而奔走出力了：熱心地給別人做媒；安慰失戀的人，甚至還親手做了飯菜送去，以示鼓勵……而自己卻不求回報。nhk電視臺有個晨間節目「小說連續劇」（我對「晨間劇」這一簡稱有些牴觸），以前我經常看，但最近沒在看了，劇中主人公大都屬於這種型別，可以說是一種全民理想人格吧。
有時我會反省自己：為什麼看「好人」不順眼呢？其實，絕不是因為相比之下，我的良心受到了譴責，而是因為她不肯放棄「不幸的人」。她一旦覺察出別人有一點兒不幸，就立刻想要安慰對方，不僅想，而且立即行動，絕不會袖手旁觀。當然，我並不是嫌她多管閒事。
她的關心絕不強加於人，所以你也可以拒絕。但如果被拒絕的話，她就會顯得非常失落，雖然只是輕輕地嘀咕一聲「哦」，但渾身都表現出失望之情。倘若對方感覺遲鈍，自然不會把這當成一回事；但我卻是敏感之人，不忍坐視不管，只好接受了她的好意。於是，她立刻容光煥發，變得快活起來。無論受到什麼刁難和責罵，她都能保持忍耐，一直尊重對方，絕不還擊。
您大概明白了吧。例如，《東京物語》裡的原節子、《請問芳名》裡的岸惠子、《二十四隻眼睛》裡的高峰秀子（其實我很喜歡這個人物，也很喜歡扮演者高峰秀子）、《冰點·續集》裡的島田陽子等。老電影裡的女主人公都屬於這種型別。她是如此「心地善良」，而且還是絕世美女，所以，最終我們一定會屈服，而她則高奏凱歌——這是顯而易見的結果。
棘手的難民問題
「想看見大家高高興興的人」會出現一個稍為粗野的變異——「樂於助人」的人，其中也是女性佔絕大多數。我在以往的人生中遇見過很多這種人，簡直讓我不勝其煩。
我希望她們能好好聽一下曾野綾子的演講合集《從聖經學習人生》中關於援助難民的部分，並意識到：如果要真正地援助難民，而不僅僅是停留在多愁善感地表示同情的階段，那將是無比艱鉅的任務。一提到難民，很多人就以為他們是「心地善良的受害者」，其實並非如此。曾野女士曾在演講中問道：「為了生活，他們變得多麼狡詐、多麼會撒謊，大家知道嗎？」又說：「如果各位成了難民，一定會比他們更無恥的。」說到此處，全場聽眾鬨堂大笑。
所謂「樂於助人」，其實只是在自己願意的時候去幫助自己想幫助的人而已，只是一種自我滿足。如果能意識到這一點倒也罷了，可是他們卻往往向對方索取「感謝」。自己付出了這麼多，如果知道對方並沒有心懷「感謝」，難免會生氣。但請注意：「樂於助人」是你的自由，但絕不能索取回報。有時這甚至會招來對方的無情對待，或蠻不講理的誤會。即便如此，你也心甘情願地去幫助對方。這樣，才算是真正的「樂於助人」吧。
既然提到演講錄音的話題，就順便說一下，我喜歡聽名人演講。即使在眾多演講錄音當中，曾野綾子也是出類拔萃的。她的聲音圓潤、優雅、真誠。也許是因為我見過她的端莊面容吧，每次聽演講錄音時，都會聯想到她的美麗身姿。這是別人所沒有的效果。至於小林秀雄，我則覺得看文字要好得多，這可能跟我的個人喜好有關。他的聲音像落語家一樣尖著嗓子而且略顯輕浮，雖然別有韻味，但我卻不太喜歡。
聽小說朗讀錄音也很有趣。天才作家寫出的作品，即使用耳朵聆聽也會覺得神清氣爽，格外動人。我尤其喜歡宮澤賢治的作品，其中一個原因是，朗讀者是我特別喜歡的岸田今日子、市原悅子，那些日本東北地區方言和兒童語言、擬聲詞交織在一起，形成一個詩意盎然的世界。另外，太宰治、芥川龍之介的作品也是節奏鏗鏘，聽起來十分入耳。
前幾天，我在成田機場買了筱田三郎朗讀的中原中也詩集錄音帶，在飛機上聽。那聲音真是沉靜優美。比起那首以「所愛既死，唯有自殺」開頭的絕唱《春日狂想》，我反而覺得那首輕描淡寫的《春天又來了……》更感人。聽著聽著，我被他痛失兩歲幼子的心情所感染，不禁淚流不止。
有人說，春天又來了
而我卻淒涼難耐
春天來了又如何
那孩子又不會再回來
回想今年五月
還抱著你去動物園
看見大象，你說「喵」
看見小鳥，你也說「喵」
巡夜老師
如果讓我再列舉一位現代演講名家，我會舉出「巡夜老師」——水谷修先生。在電視裡看過幾次他的演講，確實厲害。我最怵演講（也不擅長），所以很羨慕他，同時也知道自己永遠無法企及。在他的精彩演講背後，有一種對自己話語的絕對自信，而更深層處，是對自己思想的絕對自信。他認為：必須拯救那些被父母以及大人們拋棄、整夜流浪街頭的吸毒少年。他的意志堅定不移，而基於這一信念的行動力，更是令我甘拜下風。
其實我見過他兩次。他相貌堂堂，渾身散發出真誠的氣息（所以和我不是一路人）。他向來只說實話，從不說謊，也從不炫耀。他的所有行動都是出於真心——希望少年們改過自新，從來沒有別的私心雜念。結果他出名了。如果想要感召更多的少年及其父母、老師，當然是越出名越好。但對他來說，出名的意義也就僅此而已。大家都能深深地感受到這一點，所以都認為他是個值得尊敬的人。
然而，事實上我卻心存疑惑，雖然我並沒有絲毫要指責他的意思。主要有兩個原因：其一，他鼓勵少年們說：「只要擺脫黑夜，迴歸陽光下的世界，那裡就有精彩的人生在等待你們。」其二，他認為：「你們逃往黑夜，沾上毒品，摧殘身心……所有的這一切都應該歸咎於大人，是他們沒有緊緊擁抱你們，沒有好好愛你們。你們是純粹的受害者。」按第二點的邏輯，水谷先生深信：孩子們都是單純的，應該得到愛護。雖然有些矯情，但「孩子們墮落的責任多半在於大人」的觀點還是能理解的。不過，對於第一個觀點，我卻不敢苟同。
因為我深知：即使回到陽光下的世界，也不見得就會有「精彩的人生在等待你們」。沉湎於吸毒、為了得到毒品而屢屢犯罪、遭受近乎強姦的虐待——與此相比，好好上學、做自己喜歡的事……這種「健康」的生活當然要幸福很多。但我立刻想問：「那接下來呢？」按照正常邏輯，接下來自然就是找工作、結婚、成家……極其「平庸」的生活。而且，最終結局是死亡。所以我難免要發牢騷：「其實這樣的人生也挺沒勁的。」
很多年輕人正是因為這句牢騷話而投奔到我門下。即使在陽光下生活，終究還是過著無聊的日子，對於領悟到這一點的人，我不知該如何安慰。換言之：「即使鞭策自己回到陽光下、拼命努力地生活，人最後也會死掉的呀！」對於這樣的呼聲，水谷先生並沒有給出答案。我知道，對於水谷先生來說，只要年輕人暫且能在陽光下積極地生活就行。但我認為，如果這個問題不弄清楚的話，一切都無從談起。這就是我心存疑惑的原因。
家庭至上主義
我的疑惑，還表現在對水谷先生視如神聖的「家庭」觀念的反感上。在他的演講中，多次提到過這樣的少年——由於家裡貧困而被人欺負，但為了不讓父母擔心，一直全力隱瞞。水谷先生對這樣的做法持絕對肯定態度。我對此並無異議。然而，這種態度很容易導致出現誤區：那些清醒地看待家庭的人，通常會遭受世間冷眼；而那些不太顧及父母的少年，自然也會受到批判。
這種態度極其普遍。有個電視節目經常報道失足少女改過自新的真人真事，不知為什麼，每次結尾都是千篇一律——女兒身披新娘服裝，向父親致謝，父女倆都當場放聲大哭。「改過自新」的象徵，就是那身新娘服裝，隨後就是生孩子吧。像這樣，「家庭」的規矩將會一直束縛著她。在改過自新的道路上，「家庭」起著核心作用。我認為對於這種老一套的家庭觀，從不懷疑、墨守成規，這樣的態度是專橫而粗暴的。
確實，當一個人生病或遭遇事故時，最關心自己的就是家裡人。也正是在這種時候，才能深切地體會到家庭的溫暖。反過來說，這種時候，家裡人就應該最關心自己，其次才輪到別人，這是心照不宣的規則。只有家裡人才可以無所顧忌地表達關心，別人不能越俎代庖。這條規則簡直可謂殘酷。所以，如果有人說：「昨晚我妻子死了。」大家都會神情肅穆。但如果說：「昨晚我情婦死了。」大家就會表示不屑。如果有人說：「我丈夫遭遇車禍，傷勢嚴重！」大家會為之震驚。但如果說：「我的情夫遭遇車禍，傷勢嚴重！」即使聲淚俱下，大家也只是面面相覷。在這場社會遊戲中，大家都配合得十分巧妙。家庭是社會制度，同時也是一種自然形態。在這種認知的支撐下，家庭以其特殊的緊密性得到全社會認可。我只要一看見那些為家庭而忙碌的人，就能感覺到他們的驕傲之情。
感慨「家庭真好」的人，顯然是不知不覺地接受了上述規則，而且從不懷疑它所構建的排外型人際關係。我把這種不加批判的家庭主義稱為「家庭至上主義」，並直斥其簡單且麻木的暴力性。有人大愛家庭，當然沒問題，但這絕不是人類的共同理想。有人不想擁有家庭，有人討厭家庭，有人怨恨家庭……像這樣的家庭批判論者隨處可見，這是正常現象。
我尤其討厭的是，那些家庭至上主義者往往覺得自己才是「正常」的。他們認為：既然自己是正常的，那不正常的人就必須「接受治療」，至少也應該被同情——「沒有家的人多可憐啊」。
《大丈夫宣言》
然而，最讓我反感的，還是佐田雅志的《大丈夫宣言》。這首歌我聽過很多次，每次聽到時，都彷彿被那一句句歌詞滲透全身，十分難受。整首歌詞抄錄如下：
在你嫁給我之前
我有話要對你說
雖然不太中聽
但都是我的心裡話：
你不能比我早睡
也不能比我晚起床
飯菜要做得香噴噴
人要打扮得漂漂亮亮
——盡力而為就行
你要記住：
工作做不好的男人
是沒能力守護家庭的
家裡的事只有你來做了
別的事你就少插嘴
乖乖地聽我的吧