對別人悶悶不樂有意見的先生們，通常也不允許別人哭泣流淚。舉個稍有些過時的例子——我很討厭坂本九的《抬頭向前走》，特別是這首歌的歌詞（永六輔作詞）。我不知道為什麼非要「抬頭向前走，不讓眼淚流」呢？從歌詞內容推斷，應該是自己一個人在走，那就更莫名其妙了。如果是跟很多人一起走，自己忽然悲從中來、嚎啕大哭的話，也許會影響同伴的心情。而且，如果在上下班高峰的車站內或是在傍晚車站周圍的商業街上邊走邊哭的話，路上行人一定會感到非常厭惡，唯恐避之不及。但即使這種場合，我依然主張想哭就哭。至於在晨靄瀰漫的河灘或是在冷清的黑夜裡獨自行走，那就更無所顧忌了，為什麼一定不能哭泣流淚呢？
其實我略有些理解：因為他們好不容易才強忍住悲傷、拼命堅持到今天，擔心自己一流淚就會「堅持不下去」。但我還是不太明白為什麼非要強忍住悲傷。所以，總的來說，我還是沒弄明白。根據我漫長的人生經驗，人不會因為哭泣而「堅持不下去」。想哭就盡情地哭吧，不至於一哭就哭上十年八年的。無論如何悲傷，哭夠了，自然就不會再流淚。
大約在兩年前，一直仰慕我、說要跟我學哲學的k君投河自殺了（也很有可能是事故）。在那之後，我不可思議地哭泣流淚了好長一段時期。他曾給我發來傳真，說有煩惱想找我傾訴，我回答說：「你自己解決吧。」之後不到三個星期，他就自殺了。可能因為這個原因，我常常講著講著課，眼前就浮現出他的面容，不禁潸然淚下、泣不成聲，沒法繼續講課。夜晚，自己在路上走著時，忽然悲從中來，號啕大哭。來到繁華的商業街時，當然會擦乾眼淚；但一轉入昏暗的住宅區，強忍著的淚水又立刻湧出來。和朋友偶爾一談到k君，淚水就在眼裡打轉。兩三杯酒一下肚，就忍不住當眾流下淚來。
這種狀況持續了三個多月。之後的半年，還經常觸景傷情，潸然淚下。為什麼會哭成這樣呢？連我自己都覺得不可思議。雖然並非全無愧疚之念，但畢竟k君自殺的原因很複雜，跟我的過失沒有直接關係。k君對我既仰慕又憎恨，這跟我的病態人格頗為相似。這讓我多少有些不安，想盡量和他保持距離。雖然我認同他的能力，但我確實並不「愛」他——無論是從愛情還是友情的意義上來說。所以，我並不覺得k君不在了，我就活不下去。說實話，即使從來不認識他，對我也沒什麼影響，但我還是淚流不止。連父母去世的時候我都沒怎麼哭過，現在卻哭成這樣，到底是為什麼呢？自己的內心真是難以捉摸。不過，這些都無所謂啦。總之，我感到悲傷，所以哭泣、流淚。這一點是無法掩飾的。既然這樣，那就順其自然吧。於是，又繼續哭了一段日子……過了兩年之後，現在，我很少再為k君的自殺而哭泣了。
把不愉快的事全忘掉的人
從上述經歷也可看出，對於不愉快的事，我總是連細節都記得一清二楚。越痛苦的經歷，我越要固執地反覆回想，有時甚至寫下來，公之於眾。對我來說，這樣做並不是有意為之，而是一種自然狀態。最終，還能起到治癒效果——我越是回想和記錄不愉快的事，內心就會變得越平靜。
弗洛伊德有個術語叫作「快樂原則」（lustprinzip）——我們從一生下來就追求快樂，避免不快。然而，在現實社會生活中，光這樣是行不通的。我們還必須同時遵循「現實原則」（realitätsprinzip）——壓抑快感，忍受不快。
但我們無法據此解釋，為什麼自己會反覆回想或多次夢見過去的痛苦經歷。如果說做夢是為了滿足慾望，那麼，夢見過去的痛苦經歷又是為了滿足什麼慾望呢？弗洛伊德如是說……拉康如是說……這些專業理論在此略去。我想說的是，至少對於我來說，回憶痛苦經歷並非不可思議，也無須引發爭論，只是一件極其自然的事而已。
人活著必然痛苦。所以，如果我們認真追問：「人生是什麼？」那就只能回憶自己的痛苦經歷，並且像牛反芻一樣地反覆「回味」。對於不愉快的事，我們要鉅細無遺地記住，從各個方面觀察體會。這樣的話，今後人生遇到各種痛苦時，就會比較容易忍受了。
所有經歷過原子彈爆炸、被關押在集中營的人，都絕不可能忘記這段經歷。這不僅是因為他有義務將其告訴後世，而且正因為他度過了這段殘酷的經歷，所以才成就了今天的自己。審視自己人生時，不可能刪除掉這段經歷，即使能夠，那也是一種自欺欺人的行為。
因此，無論是社會的不幸，還是個人的不幸，這種經歷越痛苦，對人格形成的作用就越大。所以，還是不要忘記為好。
然而，像我這樣採取自然處世態度的人，似乎只是屬於極少數派。在這個國度裡，到處都充斥著「把不愉快的事全忘掉的人」，更確切地說，是想忘掉、假裝忘掉，至少也要儘量避擴音及。
縱觀人類歷史，對於大多數弱者來說，治療悲傷的唯一方法就是「遺忘」。所以，有人提醒我，不應該盛氣凌人地指責他們。這點我倒是能理解。但即使完全認同，也必須指出：「遺忘」是一種無可救藥的（而且相當惡劣的）欺瞞手段。即使弱者不選擇遺忘就真的活不下去，也不能因為它「適合弱者生存需要」就獲得絕對的正當性。在現代日本社會，有很多人大肆宣揚「遺忘」理論，把它當作一面錦旗高懸在空中，以為這樣就能讓大眾沉默。然而，這並不意味著「遺忘」的做法就是「正確」的。
《飄》：美國女作家瑪格麗特·米切爾創作的長篇小說。
《情死天網島》：日本劇作家近松門左衛門創作的劇本。
《冥途信使》：同上。
尼采（1844—1900）：德國哲學家，西方現代哲學的開創者。
阿里斯托芬（約西元前446—前385）：古希臘喜劇代表作家。
特高警察：1911年日本政府為了取締左翼運動而設定了特別高等警察，簡稱特高警察。
坂本九（1941—1985）：日本演員、歌手、主持人。1961年發行的歌曲《抬頭向前走》是其代表作。
永六輔（1933—2017）：日本廣播作家。
弗洛伊德（1856—1939）：奧地利精神病醫師、心理學家，精神分析學派創始人。
拉康（1901—1981）：法國精神分析學家、哲學家。