「書呆子」和「普通呆子」
說「我是個笨蛋」的人，其實真的是笨蛋。人笨不笨，通過他的一言一行就能看得很清楚——他一碰到什麼麻煩事，就把這句話掛在嘴邊，想以此逃避困難。對於這種人，我想輕蔑地說：「我當然知道你是笨蛋。剛才你自己都說了嘛，連笨蛋也能聽出來呀。」
為什麼我會討厭這種人呢？請各位不要誤會，其實我並不是討厭笨的人。相反，我周圍有很多精明人，他們中的大多數——幾乎所有人，都令我討厭。因為我討厭自以為「了不起」的人。前文提過：學者、技術員、作家、藝術家等有一技之長的人，以及官僚、大公司的董事、大學教授、醫生、律師、註冊會計師等社會地位較高的人，大都自以為很「了不起」。本來他們應該每天努力消除自己身上的這種臭架子，但真正在進行這種訓練的人，卻只有極少數。除此之外，其他人都自命不凡。
有一技之長的人，特別是藉此在社會上取得成功的人，必須承認：自己為了掌握這項技能，往往會忽視一個人所需要的各種訓練。作為一個人，自己是不健全的，甚至近於畸形，自己必須為此感到羞愧。然而，一個只會打網球的人、一個只會烹調的人、一個落語家、一個漫畫家，卻在電視節目裡大談人生百態……如此厚臉皮，實在令人反感。
有個說法由來已久：幾乎所有學者都是人格扭曲的人。這其實無所謂。想要為學問獻身的話，這點兒犧牲也許是必需的吧。所以，不應該對自己專業以外的事情信口開河。然而，他們竟產生了錯覺，自以為成了指導人生的專家。同樣，一個攝影師、一個歌手、一個演員，也在電視節目裡分析自殺者的心態，對殘忍的未成年人犯罪事件大加議論，卻從來沒有感到絲毫羞愧或自責……這種人就是真正的「書呆子」。
世界級的數學家對自己專業以外的事情一無所知，這並不算「書呆子」。只要他們意識到這一點，並且承認自己是有缺陷的人，謹言慎行，儘量不干預自己專業以外的事，那就不是「書呆子」。
很多人都聽說過這件事：數學家小平邦彥聽到別人稱自己為「書呆子」時，大怒道：「這世界上只有兩種人——‘書呆子’和‘普通呆子’！」這句話意味深長。幾乎所有的專家都沒有意識到這一點：正因為自己在某方面是專家，所以在其他方面，自己是不如普通人的。同樣，那些不是專家的普通人，一方面對自己不是專家而感到羞愧，同時又對專家抱有一種強烈的妒忌之情，想把專家們從寶座上拽下來。他們在說「專家都是呆子」的瞬間，這矛頭其實也掉轉過來指向了自己。他們沒有意識到自己和專家一樣也是呆子，還以為自己不是專家就能倖免——這種人就是「普通呆子」。
像這樣，以為笨蛋比聰明人更了不起、具有更高尚的人格，並且對聰明人充滿了羨慕嫉妒恨，拒絕探索一切真理——這種懶散的態度，正是我最討厭的。
「教授很了不起嗎！」
前幾天，有個莫名其妙的電話打到研究室來，問我：「您想不想買樓投資呀？」對於這種干涉個人空間、勸人買這買那的行為，無論是推銷竹竿還是推銷冰激凌，我都十分討厭。我沒好氣地回答說：「不要打這種無聊電話到研究室來！」於是對方說了聲「對不起」就掛掉電話。但不料5分鐘後電話鈴又響了。
我拿起話筒，說：「喂，我是中島。」這時，剛才那個人在電話裡大聲罵道：「教授很了不起嗎！」我正準備回應，電話卻「咔嚓」一聲結束通話了。這讓我十分惱火。對方大概是想用這句話狠狠地往我心裡插一刀吧。他最希望看到的是，在放下電話的瞬間，我為自己的傲慢而茫然失措，並進行深刻的自我反省：「哎呀，我這個人太差勁了。雖然自己是個教授，但若論人格，還遠不如那個售樓推銷員啊！」……但遺憾的是，我根本沒有這樣想。
唉，剛才我應該冷靜地回答：「是的，我覺得很了不起。」或者立刻反問一句：「售樓推銷員很了不起嗎？」可惜我剛才卻沒有開口。這就是我的深刻反省。
笨女人的精明之處
不好意思，老是舉三島由紀夫的作品為例——他的短篇小說《魔群經過》裡有一段對「笨女人」的觀察，這和男人們說「我是個笨蛋」頗有相通之處。
「她真是個笨女人啊。」……
「正因為她知道自己是個笨女人，所以才不好對付呀。一旦女人知道自己笨，那就說明她很聰明，聰明得足以知道自己笨——怎麼掉進迴圈論證了呀。」
我認為這不屬於「迴圈論證」，這點姑且勿論。以上對話並非出自女人之口，而是兩個男人觀察某個女人的言行之後互相議論的場面。讓對方以為自己笨，以此來保護自己——在這一機制上，男人和女人基本相同，但在心理活動方面還是有很大區別的。
先看男人。一口咬定自己是個笨蛋，故作詼諧，其實話中有話，暗含譴責對方的意思：「喂，別以為你是大學教授就多了不起似的！」甚至盛氣凌人地逼問：「你是個什麼東西？」說得粗俗一點，這態度就像黃鼠狼逃跑前還得放個屁噁心你一下。
但女人當著男人的面承認自己笨卻截然不同（不必再引用三島由紀夫的觀點）。她的意思是：「對呀，我就是個笨女人。不過，正因為我笨，所以你才看上我的吧。我說得不對嗎？」
說得更直接一些：在情愛方面，無論怎麼笨的女人——或者應該說，越笨的女人，就越具有可怕的直覺和理解力。在男人眼裡看來，這是女人唯一的「聰明」之處。
與謝野晶子有一首很有名的和歌就充分表現了笨女人的「聰明」：
「君不見我嫩肌膚，一心論道，豈不孤獨？」
目光炯炯的大學生面對眼前的少女，不敢正視，一本正經地給她講解《論語》。少女溫順地聽著，心中卻在想：「沒有女人陪伴，難道你不寂寞嗎？」她正是一個既笨且聰明的女人，很可怕。
女人的邏輯？
我知道：這種說法難免有先入為主之嫌，而且可能帶有性別歧視。但除了「女人的邏輯」之外，實在找不到別的說法。我在澀谷圖書館做演講的時候，沒有一個女聽眾起來問問題。於是我特意說：「有沒有哪位女士想提問的？」但還是沒人問。演講結束，我正要離開會場時，有一位年輕女士叫住我：「老師！」
「你有問題嗎？」
「嗯，我只想問一個問題。」
「請說。」
「老師，您愛您的太太嗎？」
面對她這拷問式的問題和直勾勾盯著我的目光，我心中暗暗叫苦。如果我回答「愛」的話，她應該會很滿意吧。
於是我回答：「不愛。」
她接著又問了一個令人驚愕的問題：「那你為什麼還戴著戒指呢？」
我遲疑了一下，答道：「因為摘不下來了。」然後就沒再理她，徑自離開了會場。
聽完演講，最後卻上來問這樣的問題，這算怎麼回事？我想，這應該是女人特有的方式和邏輯，男人是絕不會這樣問的。
有一次，我看了一個類似生活顧問的電視節目。節目裡，有個年輕女觀眾聲淚俱下地傾訴：「我直到現在還忘不了前男友。我不知道自己是否愛著丈夫。」