這時，旁邊的女評論員一本正經地問她：「你敢用你丈夫的牙刷刷牙嗎？」
見那位女觀眾正在猶豫，女評論員便皺起眉頭，又問了一遍：「你敢用你丈夫的牙刷刷牙嗎？」
女觀眾低頭不語。於是，女評論員彷彿大獲全勝似的叫嚷起來：「趕緊離婚吧。你根本就不愛你的丈夫！」
看到這兒，我又再次領教了女人邏輯的可怕。
《伊豆的舞女》
如今回過頭來重讀川端康成的短篇小說《伊豆的舞女》，我發現它不僅描寫了青澀的初戀，而且字裡行間都反映了社會現實——「我」這個高中生象徵著當時的精英階層，和身為江湖藝人的舞女之間存在著身份差別。有趣的是，女人對這種身份差別更敏感，她們隨時會意識到：結伴而行的小夥子雖然只有20歲，但人家可是高高在上的高中生，自己卻是身份低賤之人。「我」明知這一點（高中生怎麼會不知道呢？），卻假裝若無其事地利用自己的優勢。千代子的母親（小說中稱為「40歲女人」）尤其密切留意那個14歲舞女對「我」的態度，一發現淡淡的戀慕之心就立即掐斷它。
確實，這種戀情無論如何掙扎都是徒勞的。即便如此，作為川端康成的化身，「我」這個高中生也實在是太麻木而且自私了。最後在下田和舞女依依惜別時，「我」雖黯然流淚，卻根本不打算去爭取這份愛。他知道自己不可能和舞女正式交往，但又忍不住思念對方，所以只是沉浸在和伊豆風情交織在一起的「人生的哀愁」之中。而舞女對他的戀慕之情顯然更為熱切，甚至恨不得像傳說中的清姬一樣，變成大蛇跳進海里，去追逐安珍乘坐的船……
順便一提的是，在森鷗外的小說《舞姬》裡，「我」拋棄懷孕的愛麗絲獨自回國，陷入深深的自責（雖然這無法改變「自私」的事實）；而《伊豆的舞女》中的「我」卻沒有絲毫內疚——當然，他並沒有對舞女做什麼，所以這兩者也許不能相提並論吧。
以下純屬我的想象。「我」從伊豆回來，過幾個星期後，恐怕就只剩下一點兒淡淡的回憶：「唉，多麼可愛的舞女啊！」如果「我」臉皮再厚一點，說不定還會考慮：什麼時候去她的故鄉大島遊玩一下吧！
然而，對那個舞女來說，自從忍痛和他道別後，整個世界觀一定會發生天翻地覆的改變。她將意識到自己處於被歧視的地位，決不會再像從前一樣天真無邪地和城裡的高中生、大學生相處。這一創傷也許將永遠留在內心深處，終生難以癒合。
《東京塔》
《伊豆的舞女》拍過幾次電影，我看過其中一些，但都覺得沒什麼意思。我明知道名作改編的電影大都令人失望（岸惠子和池部良主演的《雪國》還不錯），但江國香織的小說《東京塔》一拍成電影，我又跑去看了。
2002年，在東京大倉酒店舉行山本週五郎獎頒獎儀式時，江國女士曾上臺致辭。我有幸在現場。她那膚色白皙的都市美女形象，沒有辜負讀者們的期待。如今的美女作家可比從前多多了，除了江國女士，還有山田詠美、川上弘美、小池真理子、綿矢麗莎（因2004年成為史上最年輕的芥川獎獲得者而轟動一時）……
話說回來，小說《東京塔》講的是優雅的中年女人詩史（酷似江國女士）和年輕的美男子阿透之間的愛情故事。其中，中年女人勾引朋友的兒子這一情節，跟科萊特的《謝里寶貝》有點相似。總之比較無聊。《東京塔》拍成電影后，不出所料，應該說比預想的更加無聊。特別是電影結尾，疲憊不堪的阿透為了忘掉詩史而遠走巴黎，於是詩史一路追到巴黎……這簡直無聊得令人髮指。（一般來說，小說不會這麼結尾。）飾演詩史的黑木瞳說著一口看似流利的蹩腳法語，實在很滑稽。我想，她肯定下了很大苦功練習法語，但為什麼還是說得這麼彆扭呢？
黑木瞳這位紅極一時的女明星，全身輪廓確實很優美，但臉蛋卻不是特別漂亮。和岡田准一（飾演阿透）的標準美男子形象一對比，頓時黯然失色。說句失禮的話：黑木瞳屬於典型的「松鼠臉」——我一邊看電影，一邊想象著她雙手捧著核桃的樣子。那我為什麼還要去看呢？其實，不是為了看黑木瞳，而是為了看岡田君——我是他的粉絲。岡田君的英俊相貌中融合了易碎的纖細和令人畏懼的冷酷，和詹姆斯·迪恩頗有幾分神似。
東京塔在我讀小學六年級時就建成了，很明顯是模仿埃菲爾鐵塔，而且感覺非常俗氣。所以我不太喜歡。但出自燈光設計師石井榦子之手的橙色霓虹夜景卻十分美麗。從六本木新城最高層或橫濱港灣大橋遠遠眺望東京塔，當然令人印象深刻；就算只是乘坐前往羽田機場或成田機場的豪華大巴從東京塔前經過，定睛凝望的一瞬間，心裡也會洋溢著幸福感。（或許是錯覺？）
阻止別人深陷戀愛的人們
去年，為了在九州大學舉辦集中講座，我來到博多，並利用假日時間去了唐津。在能看見海景的鏡山上建著佐用姬的石像——傳說中，佐用姬的戀人去了大海彼岸，於是她就一直站在這裡眺望大海，苦苦盼望心上人歸來，最後變成了石頭。
詩史遠赴巴黎追尋阿透的蹤跡。在小說、歌舞伎、流行歌當中，像佐用姬一樣苦等戀人歸來的一定是女人。為什麼會這樣呢？我不好妄自揣測，但有一點卻必須承認：在戀愛中，往往都是女人比較「拖泥帶水」。雖然也有像《卡門》一樣男人被女人玩弄後慘遭拋棄的例子，但按照自古以來的慣例，在戀愛中容易受傷的都是女人。所以，一旦聽說某個女人正在苦等心上人歸來的訊息時，她周圍的女人們一定會紛紛衝上前來，拼命勸她：「千萬不能做這種傻事。你男人一定不會回來的，忘掉他吧！忘掉他吧！」而沒有一個人贊同說：「這樣也好，說不定哪天他回心轉意就會回來的。」
而且，拼命勸人「儘早放棄沒有結果的愛情」的，往往也是女方身邊的女人們。「愛上一個已有妻室的男人，註定沒有結果的。還是死了這條心吧！」她們拼命勸說著，把哭哭啼啼的女人從那男人身邊拉回來。根據經驗，她們知道，若深陷其中，最終受傷的一定是女人。所以才「好心」相勸。但除此之外，似乎還暗藏著別的心思，特別是曾有過類似慘痛經歷的女人，她們拼命勸阻，有可能出於這樣一種心理：「我沒能得到的幸福，你也休想得到。」
當然，男人也有類似的情況。當一個沒什麼「女人緣」的小夥子流淚傾訴自己的思念時，過來人一定會對他進行諄諄教導：「無論你如何努力都不可能得到她的。還是死了這條心吧。」這勸告看似為人著想，其實還是出於一種「忌恨」：怎麼能讓你這傢伙得到幸福呢？
即便如此，我還是不明白為什麼這麼多人勸別人「死心」。如果有人碰到戀愛方面的問題來向我請教，我一定會告訴他：「人生難得遇到這麼有趣的事。所以，即便可能性很小，你也應該奮力爭取，甚至不惜鬧得雙方疲憊不堪、蹉跎一生，甚至把周圍人也牽扯進來、給大家添麻煩，甚至鬧到要出動警察……你也一定要堅持下去。」當然，從來沒有人來請教我，大概是知道我會出這種餿主意吧。
與謝野晶子（1878—1942）：日本女作家、和歌詩人。
日本古代傳說：清姬愛上年輕僧人安珍，得知安珍失約離去後，變成大蛇瘋狂追趕。最後安珍躲進道成寺的大鐘裡，清姬用蛇身纏繞住大鐘，連人帶鍾一起燒燬。
森鷗外（1862—1922）：日本小說家、翻譯家、評論家。短篇小說《舞姬》是其早期代表作。
池部良（1918—2010）：日本男演員。
《雪國》：原作為川端康成的長篇小說《雪國》。
江國香織（1964—）：日本女作家。
山本週五郎獎：為紀念日本作家山本週五郎而設立的文學獎。
芥川獎：為紀念日本作家芥川龍之介而設立的文學獎。
科萊特（1873—1954）：法國女作家。小說《謝里寶貝》是其代表作。
黑木瞳（1960—）：日本女演員。
岡田准一（1980—）：日本演員、歌手。
詹姆斯·迪恩（1931—1955）：美國電影演員。
《卡門》：法國作家梅里美創作的小說，後來被多次改編為戲劇作品。