馬上心滿意足地去死吧
我要對那些認為自己「人生無悔」的人說這句話。嘿，隨你怎麼想，認為無悔就無悔吧！既然無悔，那可以馬上去死了！
無論是誰，只要稍微想一下，就會知道「人生無悔」是不可能的，只不過是自欺欺人而已。而且我覺得，他們的人生其實也並不是那麼一帆風順。如果這話出自畢加索、卡拉揚、松下幸之助、小澤征爾等人之口，倒也可以理解。但往往是那些平庸地度過一輩子的人，到年邁之時喜歡把「人生無悔」掛在嘴邊。而剛才列舉的那些成功者卻是很少說的，即使大家迫切地期望聽到他們說。
再說得透徹一點，有過悲慘人生經歷的人一定會說「人生無悔」。父親離家，母親也不管不顧，在孤兒院長大，經常被警察抓住關起來，後來一直過著流浪漢的生活，終於娶妻生子，開了個拉麵館，生意正漸漸走上正軌時——想不到卻得了癌症！
臨死之前，他流著眼淚回顧自己的人生。他想向周圍人傾訴，但卻被全盤否定：「說那些幹什麼呀！你看，你娶了個好太太，孩子也健康成長。我們都覺得你人很好哩。」於是，他轉念一想：「大家說得也對。」於是，他安詳地躺在臨終的床上，喃喃自語：「我的人生不後悔。」大家含淚說道：「沒錯，沒錯，你總算想通了。」一邊在心中拍手稱快。就這樣，成功地實施了集體催眠——自己想怎麼想，就怎麼想；大家想讓他怎麼想，就讓他怎麼想。
為什麼要這樣做呢？這是一種類似於天主教懺悔的儀式，對著臨終之人連珠炮似的說一大堆「好話」，例如：「你給大家帶來了很多快樂，你做的拉麵非常好吃……」通過編造這種種情節，讓他懷著對大家的感謝之心而死去。這樣，大家才能夠活得心安理得、逍遙自在。相反，如果他臨死時怨恨人生、怨恨周圍人，在痛苦的掙扎中死去，那麼大家都會覺得很掃興。
當然，也有另外一種人——他們每天和平常人一樣工作，家庭、朋友關係也相處得很好，到60歲將要退休時，心裡忽然冒出一個疑問：「我就這樣度過一輩子，甘心嗎？一直以來，我都選擇走四平八穩的人生道路，這確實沒有錯。可是，20歲的時候，我放棄了那次冒險；30歲的時候，我熄滅了那如火一般的激情……我的人生將如此平淡乏味地結束，沒有過心動，沒試過地獄般的痛苦，也沒試過天堂般的快樂。就這樣平平淡淡地死去。我甘心嗎？」這疑惑漸漸吞噬了全身。
然而，他從這種懷疑中拼命掙脫出來——既然人生不能重來，無可挽回，不如將「我的人生太失敗了」的念頭藏在心底，告訴自己：「這樣平平淡淡地過就行。」自己在臨死前，大概也會喃喃地感謝大家，然後死去吧。這很可怕。但事到如今，也別無選擇了。
比起上述兩種人，下面這種人更不符合我的興趣（所以更讓我討厭），而且人數也更多。她內心深信自己「人生無悔」——身體健康，夫妻和睦，孩子活潑可愛。接下來，如果自己突然死掉，不給大家添麻煩，那人生就圓滿了……這樣的人生，順其自然，沒有痛苦，最後只要能和「孩子她爸」一起進墳墓就行。自己死後，家裡人每逢清明時節能來掃一下墓，那就再好不過了。我最怕這種堅定地信奉「普通教」的「好人」。在我看來，他們和我就像是住在兩個不同的世界裡。所以，只能任由他們「無悔」地死去。而我，只能喋喋不休地表達自己的厭惡之情。
為了防止太多抽象、枯燥的議論，最後，我想通過小津安二郎的電影《東京暮色》向這些人開炮——正在說、準備說，以及希望說自己「人生無悔」的人。
《東京暮色》
在小津安二郎的電影中，我最喜歡的就是《東京暮色》。因為它最有悲劇色彩。山田五十鈴把喜久子這個角色演活了。劇情是這樣的：喜久子拋下丈夫和三個小孩（一個兒子和兩個女兒），跟另外的男人跑了，在東京開了一家麻將館。後來被長女孝子（原節子飾演）發現，於是她懇求孝子不要告訴妹妹明子（有馬稻子飾演）自己是她們的母親。但明子在和大學生們去麻將館時覺察到了。明子和大學生木村交往，並懷上了孩子。明子告知木村自己懷孕了之後，木村就開始躲著她。明子衝著姐姐孝子叫嚷道：「我身上流著咱媽的骯髒血液！」明子墮胎後，偶然碰見木村，就打了他一個耳光，然後跑出去，結果被電車撞死了（影片中暗示有可能是自殺）。孝子把妹妹的死訊告訴母親喜久子，並狠狠地盯著她說：「全都怪你。」
喜久子的相好以前就勸她一起去北海道的室蘭市，她一直沒有答應。經歷過這次事件後，她決定前往室蘭。
臨走前一天，喜久子回到從前的家，想給明子上一炷香，但卻遭到孝子拒絕。喜久子只是「哦」了一聲就離開了。在去往北海道的火車中，她茫然地看著窗外的夜景。在她的人生中，被告知兒子在山上死去時，被告知明子自殺時，被孝子指責說「全都怪你」時，想去祭拜女兒卻遭拒時……她都十分平靜，因為她已經完全死心了。她覺得自己被一股強大的外力推著走，但人們卻不允許她說出來。
「當時，自己只能那麼做嗎？或許有別的選擇？——不，現在當然怎麼說都行。當時，自己也明白一切後果，但還是扔下丈夫和孩子跑了呀。」喜久子想來想去，直至頭腦變得麻木，弄不清楚自己到底在想些什麼，於是就決定不再想。繼續想的話，自己跟男人跑了這一「事實」就變得越發沉重。這一事實無法改變。在這事實面前，所有辯解的語言都蒼白無力。她並非不後悔，但她知道，無論現在如何後悔，丈夫和女兒到死都不會原諒自己的。事到如今，如果後悔，結果反而會一發不可收拾。也許，自己連後悔的權利都沒有了吧。然而，如果不思悔改，堅持說：「這樣就挺好。」又似乎太卑鄙無恥了。
她既無力尋死，也不能死，就這麼活著。當然，這絕不是出於惰性，相反，她有一種堅定的態度。她那茫然眺望遠處的黯淡身影，甚至還散發出一種到達人生極限的崇高感。
我想，她臨死時（電影裡沒有這一情節）將會如何回顧自己的人生呢？她也許不會對自己的人生做任何辯解，而是茫然地眺望遠處，平靜地迎接死的到來吧。她這樣生活，而且也只能這樣生活。這就是她的人生。
這或許也可以說是「人生無悔」吧。在我看來，和之前列舉的各種膚淺的「人生無悔」宣言不同，喜久子以肢體和動作展現出「人生無悔」，這種無言的宣誓顯然更為深刻，更為真實。
最後說句畫蛇添足的話：在影片中，明子叫喊著「我不想死！我不想死！」，而後死去。自從我讀小學時第一次看過這電影之後，這一幕就深深地印在我的腦海裡——它象徵著死亡的恐怖。
畢加索（1881—1973）：西班牙畫家，西方現代派繪畫的主要代表。
卡拉揚（1908—1989）：奧地利指揮家，在音樂界享有盛名。
松下幸之助（1894—1989）：日本企業家，松下電器的創始人。
山田五十鈴（1917—2012）：日本女演員。
有馬稻子（1932—）：日本女演員。