貴族與流氓
項羽最後還是打敗了。他敗在了劉邦手裡。
成者王侯敗者寇。勝了的劉邦人模狗樣地當了皇帝，敗了的項羽便只好自認倒霉，不但再也當不成霸王，還得去見閻王。
這當然很慘，而且還很窩囊。
說起來，失敗這事，原本也並不那麼可怕。勝敗乃兵家常事麼！再說，人生自古誰無死？死不足惜，敗也未必可恥。只不過，不是敗在別人手裡，而是敗在劉邦手裡，便不免讓人想不通。
項羽怎麼會敗給劉邦呢？項羽是英雄而劉邦是無賴，項羽是貴族而劉邦是流氓。項羽的出身是很高貴的。他的家族，在當時即被稱作「名族」。西元前209年（秦二世元年），陳勝起義，天下雲集響應，處處揭竿而起。東陽（今安徽省天長縣）人殺縣令，欲立陳嬰為王，陳嬰卻主張去投靠項氏。他說：「我倚名族，亡秦必矣。」陳嬰的不敢為王，主要是膽小怕事，怕當出頭的椽子。但他說項氏是名族，威望高，號召力強，卻也是事實。事實上項羽一族，是很有些來頭的。據史書記載，項，原本是西周時期黃帝后代姞（音「吉」）姓的封國，其地在今河南省項城縣。春秋時，項國被魯國所滅。後來，楚國滅魯，就把項地封給了項羽的先人，這一族也就因而姓項。所以，項羽祖籍河南項城，和清末民初的一位風雲人物袁世凱是同鄉。
封在項地的項氏一族，世世代代都是楚國的將軍。到了項羽的祖父項燕時，運氣就不太好了。西元前224年，即秦始皇二十三年，秦將王翦（音「簡」）攻破楚國，俘虜了楚王，項燕便只好去做流亡政府的將軍，在淮南起兵反秦，結果兵敗身亡。項羽自己，則出生在下相，即今江蘇省宿遷縣。後來，又隨叔父項梁逃到吳中，即今江蘇吳縣。所以，項羽又是江蘇人，和江蘇沛縣人劉邦也算老鄉。
想來項羽少時，過的已是破落貴族的生活。不過破落歸破落，貴族還是貴族。因此項羽正兒八經地有名有字：名籍，字羽，又字子羽。這也是當時貴族子弟的通例：嬰兒出生三個月後，要擇吉日剪一次頭髮，並由其父命名；男孩長到二十歲，女孩長到十五歲，則要舉行冠禮或笄（音「基」）禮，由嘉賓取字。有名，意味降生；有字，意味成人。此外還有一系列的權利和義務，但只有貴冑子弟才有，平民子弟是沒有的。此外，有了字，就有了尊稱，這也是平民子弟沒有的。sup/sup項羽有名有字，說明他是貴族，而且舉行過冠禮，應該受到社會的尊重。
劉邦的祖上老劉家，可就沒有那麼顯赫了。劉雖然也是姬姓古國（在今河南省偃師縣），開國君主是周匡王的兒子劉康公，可是在周貞定王時便已絕封，立國不過百十年，與劉邦一家也八竿子打不著。劉邦的父母，既非當朝重臣，亦非社會賢達，可能連名字也沒有。《史記》說劉邦「父曰太公，母曰劉媼」，翻譯成現代漢語就是劉大叔劉大媽。大叔大媽當然不是名字，可見是「無名之輩」。
劉邦自己其實也是沒有名字的。史書上說他「小字季，即位易名邦」，可見「邦」這個名，是他發跡後才追加的。至於「季」，也不是什麼字，而是排行。古人的排行，曰伯仲叔季。伯是老大，仲是老二，叔是老三，季是老四。劉邦的長兄名伯，次兄名仲，沒聽說還有個叫劉叔的三哥，則所謂「劉季」，便不過就是「劉三」或「劉四」，有點「不三不四」。或者乾脆就是「劉小」，和「放牛的孩子王二小」意思差不多。
劉邦的出生，也很可疑。《史記》說，有一次劉大媽睡在湖邊上，夢中與神相遇。當時電閃雷鳴，天昏地暗。劉大叔跑過去一看，只見一條蛟龍正在他老婆身上，回來以後就有了身孕，生了劉邦。這顯然是開國帝王們都慣用的裝神弄鬼手段，目的無非是要證明自己命繫於天，君權神授，是不折不扣的「真命天子」。這種伎倆，老早就有人玩過，比如有莘吞薏苡而生夏禹，簡狄吞燕卵而生商契，姜嫄踏巨人足跡而生周棄（稷）等等，都不過是「野合」的偽飾之辭，也是對夏商周三代始祖的神化，我在《中國的男人和女人》一書中已有破譯。諸位如有興趣，不妨找來一看。
先聖既已作出表率，後人自然不妨效法，反正不會有人傻乎乎地去做實證研究的。不過，不吹牛還好些。一吹，就會露出馬腳，反倒讓人疑心劉大媽這個小兒子，沒準竟是個「野種」。《史記》說劉邦相貌奇特，「隆準而龍顏」。這當然原本是要證明劉邦是「真龍」，但豈非恰好反過來證明他和他爸他哥長得都不像？像誰呢？這就只有劉大叔知道了。反正劉大叔當年肯定看到了什麼，但可以肯定看到的不是「龍」。史料證明，劉大叔對他這個來歷不明的小兒子並不怎麼喜歡，也從來就沒有把他當成什麼「龍種」，反倒常常說他是個「無賴」。如果劉大叔真的看到了那條龍，似乎就不該持這種態度。
劉大叔既然並不當真把劉邦看作自己的兒子，對他的教育和約束也就不太認真。除了罵他「無賴」，不如劉二勤勉外，其他都很放任。sup/sup於是劉邦從小就好吃懶做，遊手好閒，也不怎麼把家裡的錢當錢，就連本朝太史為他作傳時，也不得不承認他「好酒及色」，「不事家人生產作業」。大約那時他整天不過是在到處閒逛，或在酒店裡和一些同樣不三不四的男女吃吃喝喝，打情罵俏，其實是個混混。後來，總算謀了個「泗水亭長」的差事。秦制，十里為亭，十亭為鄉，則亭長比村長高半級，比鄉長低半級，是個相當於公社生產大隊長的基層幹部，而且還是試用的。這種差事，算不得官，只能算是吏，而且是小吏。權不大，事不少；好處不多，麻煩不少，一般體面人家子弟不屑於做，老實巴交的莊戶人家又做不了，最合適劉邦這樣的痞兒和混混去做。劉邦當了亭長以後，除發明了一種竹皮冠，裝模作樣地戴在頭上外，倒是沒有什麼官架子，依然嬉皮笑臉，吃喝嫖賭，而且經常在酒館裡打白條賒酒吃。劉大媽心疼她這個小兒子，常常去幫他還酒債，而且總是加倍地還錢。於是劉邦在鄉里鄉間，便博得一個「大度喜施」的美名，很有些人緣。
這就多少和項羽有些相似。項羽和劉邦，少年時都不是什麼聽話守規矩的乖孩子，只不過大約項羽是個紈絝而劉邦是個地痞而已。《史記》說項羽「學書不成，去學劍，又不成」sup/sup。項羽的叔叔項梁便很有些惱怒，因為貴族是很重視子弟教育的。項羽說，學會了寫字，不過可以記下別人的名字，有什麼用？學會了劍術，也不過戰勝一人而已，不值得學。要學，就學可以戰勝千萬人的。項梁想想也有道理，就教他兵法。項羽這才大喜。不過，學得也不認真。略知其意後，就不肯再深入了。於是就連兵法，項羽也沒有學完。
世界上的事總是這樣。一個人，如果後來成了個人物，則他小時候的優點固然是優點，即便是缺點也無妨看作優點。劉邦、項羽的不愛讀書學習，自然都成了「胸有大志」的表現。的確，學術學術，學問只是術，不是道。道不是可以學得來的。治學者學問再多，也只能為人臣。得道者學問再少，也可以為人君。就拿陳勝來說，學問也不多吧？卻有「鴻鵠之志」，這才喊出了「王侯將相寧有種乎」的話。歷史上有哪個學問家喊出這句話呢？沒有。學問多的人都不敢造反。敢造反的，即便有點文墨，也充其量是個「不第秀才」。「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」這話說得並不錯。
所以劉邦、項羽這兩個不學無術的傢伙，便都有和陳勝一樣的念頭。秦始皇遊會稽山時，項梁帶了項羽去看熱鬧。誰知項羽一看，便脫口而出：「彼可取而代也！」嚇得項梁連忙捂住他的嘴巴。劉邦因為替政府辦差，去過咸陽，看到秦始皇的排場，也曾喟然嘆息說：「嗟乎，大丈夫當如此也！」現在想來，那時候人的思想也真是「解放」，這樣該殺頭的話也敢講出來。當然，項羽是脫口而出，劉邦則多半是私下裡嘀咕（此亦為劉邦不如項羽英雄的證明），但敢想，就不易。這大概因為中央集權的專制體制真正建立以前，人們的思想相對還是比較活躍的。何況那時你爭我奪已經多年，秦始皇的江山也是從別人手上奪來的。那麼，和尚摸得，我摸不得？這皇帝你嬴政當得，我劉邦、項羽就當不得？顯然，只有當不當得上的問題，沒有想不想當的問題。所以後來蒯通才敢對已經當了皇帝的劉邦說：那時節，磨快了刀子想幹陛下這營生的人，多著哪！劉邦聽了，也只是笑一笑，因為他知道蒯通說的是實情。
不過，如果我們把陳勝、項羽、劉邦三個人的話放在一起比較一下，還是能品出不同的味道來。「王侯將相寧有種乎」，充滿了挑戰性。而且挑戰的物件，已不僅是秦王朝，而是命運，因此有一種不認命、不信邪的精神，也因此在三說之中格調最高。至今我們讀到「壯士不死即已，死即舉大名耳」這樣的句子，內心還很是崇敬。一個用賈誼的話來說是「甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也」的人，能說出如此不凡的話，是很讓人敬佩的。陳勝的失敗，主要在於太沒文化，因而在突如其來的勝利面前，完全不知所措，以為自己真為命運所垂青，不知真正的、最後的勝利其實來之不易，結果只做了六個月的王，便身首異處、一敗塗地了，正所謂「其興也勃焉，其亡也忽焉」。但他在不公正命運前的奮起一搏，卻像流星一樣照亮了天空。雖然短暫，卻也輝煌。
項羽的話，則充滿英雄氣概，說得乾脆利落：「彼可取而代也！」那口氣，就像囊中取物一樣。在項羽眼裡，那位統一了全中國的「始皇帝」也沒什麼了不起，甚至只配稱作「彼」，而且隨隨便便就可取而代之。這是自信，也是自大。自信使他成功，自大使他失敗。不難看出，項羽說這話時，是不動腦筋的，也是不計後果的。那傢伙（彼）怎麼個就可「取而代也」呢？萬一取代不了又怎麼辦呢？這可沒想過。他想到的只是要去取代和可以取代。這正是項羽的可愛處，也正是他的可悲處。
劉邦的話就沒有那麼氣派了，有的只是一個流氓無賴對大富大貴的垂涎三尺。「大丈夫當如此也！」換句話說，就是有能耐的人要過就過這樣的日子。但不能如此又怎麼樣呢？大約也只好算了。這當然一點也不英雄，然而卻也實在。正是因為這份實在，劉邦才由小到大、由弱到強，一步一個腳印地登上了皇帝的寶座。從審美的角度講，我們當然更欣賞陳勝和項羽；但從現實的角度講，我們又不能不承認劉邦是成功者。
的確，劉邦是實用主義者，項羽則是性情中人。
關於劉邦的實用主義，我們後面還要細講，但現在其實已不難看出。當劉邦說「大丈夫當如此也」時，他的目的是很明確的，就是要像秦始皇那樣活得像個人樣兒。至於怎樣才像個人樣兒，則不甚瞭然。其實，直到他真的當了皇帝，也還仍不知皇帝是怎麼回事和如何當法。丞相蕭何為他建未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉，他看了還發脾氣，說：「天下匈匈苦戰數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！」以至蕭何解釋說「天子以四海為家，非壯麗無以重威」時，他才釋然。又比如劉邦初得天下時，與群臣宴飲，也仍然和在沛縣小酒館裡一個德行。大家都狂嘬濫飲，喝醉了就大呼小叫，打打鬧鬧，完全不成體統。直至叔孫通制定了禮儀，御前設宴，自諸侯王以下，一個個都震恐肅敬，行禮如儀，劉邦才喜不自禁餘味無窮地說：老子今天才曉得當皇帝還真他媽的過癮！可見先前是不曉得的。他說要活得像秦始皇一樣，也只不過是說要活得體面排場一點而已，和阿q睡在土穀祠裡做的「革命成功夢」境界差不太多，都是羨慕那份榮華富貴。不同的僅在於，阿q見過的最大世面不過是趙太爺錢舉人的排場，劉邦則見到了皇帝的儀仗，所以劉邦的目標要定得「高」一些。
項羽看重的卻不是榮華富貴，而是英雄業績。也就是說，他更看重的不是結果（如此），而是過程（取代）。他不是要取代了以後怎麼樣，也沒想到取代了以後會怎麼樣，而只是要去取代。的確，對於一個真正的英雄來說，戰鬥本身是要比勝利更令人神往的。「馬思邊草拳毛動，雕盼青雲睡眼開」，哪個英雄願在無所事事中消磨自己的一生呢？既然有事可幹，那就幹吧！別管是幹什麼，也別管幹了以後會怎麼樣！
這正是性情中人的思路和做派。
最能表現出項羽這一性格的，是他兵敗垓下之時。在這生死存亡的最後一刻，他惦記著的是什麼呢？是那位名叫虞的美人和那匹名叫騅的駿馬。這個有名的霸王別姬的故事是大家都熟知的：夜色已經深沉，四面都是楚歌，王的帳內點起了巨大的蠟燭，帳外燃起了通明的火把。我們的少年英雄飲盡杯中之酒，起身慷慨悲歌：「力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」這最後一句翻譯過來便是：小虞啊小虞啊，我可拿你怎麼辦啊！一個身經百戰的三軍統帥，一個威震天下的蓋世英雄，此刻痛心的不是他的功虧一簣，痛惜的不是他的功敗垂成，而是心愛的駿馬美人無從安排。他也不考慮怎樣才能轉敗為勝，轉危為安，不考慮怎樣才能衝出重圍，東山再起，可見他一開始就沒怎麼把那最後的勝利當回事。
勝利與否既然並不重要，則重要的便是戰鬥本身。在率領八百騎兵衝出重圍又在陰陵迷失道路後，項羽毅然引兵東向，期與漢軍做最後一決。其時他的身邊，已只剩下二十八騎了。然而他的鬥志，卻也昂揚到了極點。於是項羽決定最後再扮一次酷。他對隨扈將士說：我自起兵以來，已經八年，身經七十餘戰，所當者破，所擊者服，從來就沒有打敗過。這一回，大概是天要滅我了！那好，我就為諸位痛痛快快再打他一回。一定要打他個缺口，一定要斬他個將領，一定要砍倒他的旗幟，看看是我不會打仗，還是天要滅我。說完，大呼馳下，漢軍人馬望風披靡，敵將人頭紛紛落地。項羽笑了。他回過頭來得意地看著將士們說：「怎麼樣？」扈從將士一起拜倒在地，異口同聲地說：「如大王言。」
這就真是孩子氣得可以！誰都知道，垓下之戰，是楚漢相爭的最後一次戰役，也是決定最後勝負的關鍵一戰，是不折不扣的「決戰」。然而身為統帥的項羽，想到的卻不是決戰，而是快戰。用他自己的話說，就是「今日固決死，願為諸君快戰」。也就是說，痛痛快快打一仗，速戰速決，儘快了結。
的確，誠如王伯祥先生所言，快戰和決戰是不一樣的。決戰有勝負難分、一決雌雄的意思，也就是還有求勝的想法。快戰則只求痛快於一時，不過逞強示勇而已，完全不計後果。作為統帥，是應該取「決戰」呢，還是應該取「快戰」呢？當然是前者，因為「勝敗乃兵家常事」。戰場上的事，瞬息萬變，誰也不可能在開戰之時即穩操勝券，只有打起來再看。所以，即便兵臨城下，敵強我弱，危在旦夕，也不能輕易放棄勝利的希望。苟如此，則沒準真能殺開一條血路來。兵法有云：「投於亡地然後存，陷之死地然後生。」依此，則楚軍也仍有反敗為勝的可能。然而項羽似乎不想再打下去了。也許，打了七十多仗，他已經累了。也許，有這七十多仗的戰無不勝，他覺得已經夠本了。是啊，他原本沒把那天下王位太當回事。他只想能夠英武豪雄地痛快一生，也只想在退出戰場退出人生時有一個精彩的謝幕，能最後再痛快一回。