項羽和劉邦確實頗不相同。項羽表面殘忍，其實溫柔；表面勇猛，其實脆弱。劉邦表面隨和，其實狠毒；表面窩囊，其實堅強。項羽易暴易怒，稍不如意，便暴跳如雷，怒髮衝冠，火冒三丈。但幾碗米湯一灌，又會和沒事人一樣。劉邦呢，一時半會的窩囊氣是忍得下的，但是對不起，秋後算賬。你看他整治韓信，簡直就像貓玩耗子似的。
顯然，項羽是性情中人而劉邦是實用主義者。因為實用，他不憚於起用小人。因為實用，他不憚於誅殺功臣。因為實用，他也不怕公開承認錯誤。只要能達到目的，他才不在乎自己的形象。不像項羽，什麼事都由著性子來，又死要面子，死不認錯。
不過，實用主義者劉邦也會像項羽一樣欣賞英雄，讚美崇高。他並不愚蠢地把敵我雙方分為義與非義，硬要說敵方都是壞人，己方都是君子。如果見到真正的英雄，真正的好漢，他會由衷地敬佩和讚賞，而無論對方是敵是友，是贊成自己還是反對自己。劉邦殺韓信之後，又殺彭越，屠三族，在洛陽城外集體處決棄市，而且揚言有膽敢收屍者，殺無赦。其時，正好梁國大夫欒布使齊歸來，回到洛陽，便在彭越的人頭之下，從容彙報出使過程，然後撲倒在地，拜祭彭越，並痛哭一場。劉邦見欒布公然無視自己的禁令，勃然大怒，下令將欒布扔進油鍋sup/sup。欒布一面從容向油鍋走去，一面回過頭來說：「願一言而死（說一句話再死）。」劉邦說：你講！欒布說：當年，皇上困於彭城，敗於滎陽，危於成皋，項羽之所以不能西進窮追，就因為彭越大王據守在大梁，與漢聯盟。那時，彭王只要稍微把頭一歪，就沒有今天了。何況垓下之戰，如果沒有彭王，項王也不會兵敗。如今天下已定，彭王難道不該受封王爵，安享太平嗎？想不到只因臥病在床，一次徵兵不到，皇上就疑心他謀反。謀反的證據拿不到，就找些小岔子來治他的死罪，而且屠滅三族。臣恐天下功臣，人人自危。現在，彭王已被皇上殺了，我活著還有什麼意思！就請讓我自己跳進鍋裡去吧！劉邦一聽，肅然起敬，立即下令釋放欒布，並拜他為都尉。
劉邦釋放欒布，固然因為心中有愧（彭越確實無辜），也因為敬重欒布的人格和人品。類似的事，發生了不少，比如釋放蒯通，赦免貫高。貫高是趙國宰相，因密謀暗殺劉邦而被捕。他在獄中受盡酷刑，也不肯出賣趙王張敖。劉邦敬重貫高是條漢子，在查明真相後，不但釋放了張敖，而且赦免了貫高。蒯通策反韓信，貫高暗殺劉邦，事實俱在，本人也供認不諱，劉邦卻不殺他們。劉邦並不是殺人狂。他的誅殺功臣，完全是政治需要，或者說是專制政治的需要。因此，應該說，是專制主義殺了韓信，殺了彭越，殺了臧荼、陳豨、盧綰、黥布，還差點殺了樊噲。劉邦的一連串屠戮，不過是「專制政治必不可免的一項作業」。唯其如此，對於那些手上並無兵權身上又有骨頭的人，則反倒不殺。因為殺了他們並無意義，不殺則可以表示寬容，改善形象，在政治上是合算的。何況劉邦對於那些硬漢子，又確有敬重之心呢！
這就和項羽有些相同。
項羽也是敬重硬漢的。鴻門宴上，儘管范增多次示意而項羽依然無動於衷，但「項莊舞劍，意在沛公」，他也並不阻止。可見當時殺不殺劉邦還在兩可之間，有點聽天由命的味道。但樊噲進來以後，事情就變了。樊噲強行闖關，進入帳內，與項羽怒目相向，頭髮上指，目眥盡裂，這形象已讓項羽大吃一驚。聽張良說是沛公的參乘（近侍警衛），便稱讚說：「壯士！」等樊噲從容喝完一大斗酒，生吞大嚼一生豬腿後，項羽已為樊噲的「酷」大起喜愛之心了。因此，當樊噲回答他說「臣死且不避，卮酒安足辭」，並慷慨陳詞，指斥項羽「欲誅有功之人」，簡直就是「亡秦之續耳」時，項羽不但沒有發怒，反倒已作出了不殺劉邦的決定。顯然，項羽此時已忘了天下之爭，也忘了自己的面子，他心中只是充滿了對一個硬漢英雄氣節的崇敬和讚賞。
這就是審美的態度了。這其實也是那個英雄時代的風尚。我總認為，先秦至漢初是我們民族最大氣的時代，是我們民族古代歷史上不可企及的一個英雄時代，就像馬克思所說的，古代希臘是高不可及和永不復返的歷史階段一樣。對於英雄氣質和英雄氣概的審美欣賞，是這個時代的一種精神。韓信初到漢營時，還是一個小小不然的公關先生。因為觸犯軍法，依律當斬。同案犯十三人，全部已被行刑。輪到韓信時，正好一眼看到劉邦的親信滕公夏侯嬰，便大聲叫道：漢王不是要成就天下大業嗎？為什麼要殺壯士！結果，「滕公奇其言，壯其貌，釋而不斬，與語，大悅之」。這裡說的「壯其貌」，並非以貌取人，更多的還是為其內在氣質所吸引。這是一個英雄時代之人特有的審美直覺，往往一眼就能看出好歹來。要不然，怎麼會有那麼多卓異之士在一夜之間由布衣而卿相，得到超常的提拔，又提拔得那麼準呢？
作為那個英雄時代的頂尖級人物，項羽和劉邦當然都是英雄。所不同者，只不過劉邦是流氓英雄，項羽是本色英雄。正如翦伯贊先生論項羽所言：「他的英勇、堅強、慷慨，坦白和豐富的情感，都是英雄本色。」sup/sup遺憾的是，他有勇無謀，堅而不韌，慷慨而不大方，坦白又有些小心眼兒，情感豐富卻又感情用事，過於任性，沒有遠見，這才敗給了喜用智謀、堅韌不拔、豪爽大方、胸有城府、理智實用、深謀遠慮，而且能剋制自己的劉邦。可以說，項羽的成敗功過，全在他那英雄本色。這氣質因為是英雄的，所以有審美價值；因為是本色的，所以無成功可能。項羽可愛也可悲。
韓信則可敬也可憐。韓信的可敬，在於他雖然出身貧寒卻心存高貴，身為下賤卻志在上流，這是他和劉邦的不同之處。劉邦雖然在見到秦始皇時說過「大丈夫當如此也」的話，卻不過只是說說而已，並沒有什麼動作，也沒什麼準備。劉邦的長處是善於學習，因此能在戰鬥中成長，靠著自己極高的天分和隨機應變，終於成就了帝業。韓信卻是有準備的。當他在別人家混飯吃，在河邊餓肚子，在項羽手下當郎中執戟站崗，在劉邦手下當連敖接待賓客時，他就一直在做準備。他相信「天生我材必有用」，不相信自己一輩子永無出頭之日。正是靠著這一信念，他忍辱負重；正是靠著那些奮鬥，他脫穎而出。
韓信的可悲在於不徹底。這是他性格中的內在矛盾所造成的。一個卑賤者如果存心高貴（劉邦並不存心，只是順勢），就不免會有了投機的成分。韓信吃虧就吃虧在這投機心理上。可以反漢時，他覺得不反油水更大；不可反漢時，他又覺得不反實在吃虧。他獻上鍾離眜的人頭，原本是想買政治股的，卻被劉邦看破套牢，也讓善於把握時機的劉邦看不起。柏楊先生說：「悲劇就發生在韓信並沒有謀反之心，如果有的話就好了。」sup/sup這話說得並不很對。柏楊說漢政府並沒有抓住韓信謀反的任何證據，只憑舉報者的口供就定之以罪，因此是「誣以謀反」。但據我看，韓信與陳豨的密謀，不像是編出來的。韓信死前說後悔沒聽蒯通的話，也不像是編出來的。當然這話既可以理解為錯過了時機，也可以理解為有謀反之心就好了。但不管怎麼說，韓信不是一丁點反意都沒有。事情壞就壞在他既有忠心又有反意，而且兩樣都不徹底，忠不能盡忠，反不敢真反。如果忠到底，那麼，即便劉邦、呂后誣陷他，欒布那樣的正派人，也會出來為他說話、喊冤、打抱不平，或者日後會平反昭雪。可惜都沒有。如果反到底，當然也很好。成功了不用說，失敗了，也沒什麼可後悔的。那時，他就可以堂堂正正地對劉邦說：老子就是要殺了你這人面獸心的東西！不也很好嗎？沒準劉邦依照貫高的例子，還真不殺他。貫高的罪多重啊，弒君，是要判凌遲處死的。然而他表裡如一，始終如一，一方面一口咬定趙王並未與謀，另一方面一口咬定自己就是要反。結果，他在所有人眼裡都是英雄。哪像韓信這麼窩囊：說冤吧，又不太冤；說不冤吧，又夠冤的。既不是忠臣，又不是反賊；既沒討著好，又得不到同情，你說冤不冤！
總之，項羽是本色英雄，也是徹底的英雄；韓信是掙扎出來的英雄，是不徹底的英雄。所以，項羽死得壯烈，韓信死得窩囊。
補註：此處有誤。
按《史記·季布欒佈列傳》雲：「布（欒布）從齊還，奏事彭越頭下，祠而哭之。吏捕布以聞。上召布，罵曰……」此即前文表述之所本，但我的說法是有問題的。
其實，欒布並非劉邦派出的使者，也不可能向劉邦「從容彙報出使過程」。他早先曾被彭越贖救，因此在彭越被封為梁王以後，做了梁國的大夫。欒布既然不是中央政府的人，當然不可能由劉邦派出。他出使齊國，是梁王彭越派去的。出使歸來，自然應該向彭越覆命。但此時彭越已被劉邦處死。所以，他就只能在彭越的人頭下，向他奏事，履行程式，然後設祭致哀。這個時候，劉邦並不可能在場，地點也不可能是在洛陽。事實上，是梁國的官吏將他拘捕，報告劉邦（吏捕布以聞），這才被召回洛陽，也才有了劉邦要將他下油鍋的事。
此處失誤亦承蒙李蓬勃先生指出，謹此致謝。
翦伯贊：《秦漢史》，第115頁，北京大學出版社1983年第一版。
柏楊：《柏楊曰》，第122頁。