禰衡的被殺，當然首先是得罪了曹操。孔融因愛禰衡之才，多次向曹操舉薦禰衡。曹操自己也是愛才的人，便也想見一見這位名士。可是禰衡卻看不起曹操，自稱狂病，不肯前往，背地裡又大放厥詞，譏諷曹操。曹操哪裡受得了這個？但考慮到禰衡才氣大名氣大，也並不想殺他，只想殺殺他的威風。聽說禰衡善擊鼓，便召禰衡為鼓吏，並大會賓客，閱試音節。這回禰衡倒是來了，而且鼓擊得十分精彩漂亮，「容態有異，聲節悲壯，聽者莫不慷慨」。禰衡又走到曹操面前，卻被負責禮儀的吏員呵住，說鼓吏應該換上特殊的服裝，他怎麼就這樣走進來了？禰衡說：是。於是便當著曹操的面，不慌不忙一件一件脫下自己的衣服，脫得赤身裸體一絲不掛，然後又慢慢吞吞換上制服，再奏鼓曲而去，臉上沒有半點羞愧的意思。這一來，曹操反倒弄得下不了臺。不過曹操到底是曹操，便呵呵一笑對賓客說：我本來是想羞辱一下禰衡的，沒想到反而被他羞辱了。
這事連孔融也覺得太不像話，下來就責備了禰衡一番，並再三申說曹操的慕才之意。禰衡便答應見曹操。孔融十分高興，立即跑去對曹操說了。曹操聽了也很高興，馬上吩咐門人，禰衡來了立即通報。誰知一直等到下午，禰衡才來，而且也不是來道歉，而是來罵人的。只見他身穿一件單布衣，頭頂一襲粗葛巾，手上一根木棒棒，往大營門口一站，開口就罵。一邊罵，還一邊用木棍擊地，罵得抑揚頓挫，有聲有色。曹操勃然大怒，回頭對孔融說：禰衡小子，算什麼東西！孤要殺他，不過殺一隻麻雀老鼠罷了！
禰衡這事做得確實不地道。至少是，他不該把孔融也賣了，弄得孔融裡外不是人，也讓曹操看不起。也許正是出於這種極度的蔑視，曹操甚至懶得親手處死他，而是把他打發到劉表那裡去。劉表素有寬和愛士的名聲，禰衡去了以後，如能改弦更張，和睦相處，倒不失為一個很好的解決辦法。可惜禰衡江山易改，本性難移，最終與劉表鬧翻，又被劉表打發到黃祖那兒去。黃祖是個大老粗，哪裡吃禰衡這一套？一次宴會上，禰衡又出言不遜。黃祖呵斥他，他反以罵言相對。黃祖大怒，喝令拉出去打屁股，禰衡卻越罵越兇。黃祖再也忍無可忍，便下令殺了這小子。正好黃祖的主簿平時就痛恨禰衡，立即忙不迭地就把他殺了。禰衡死的時候，才二十六歲。
禰衡的死，多少有些咎由自取。他實在做得太過分了。在所有冤死的文士中，他最不值得同情。認真說來，他其實是一個極端自私的人。他的自高自大，就是他自私的表現。在他的心目中，只有自己，沒有別人，所以他誰都看不起。為了表現他的所謂傲氣，不惜把自己的朋友孔融推到極為尷尬的境地。這就不能算是英雄，只能叫作混蛋。
事實上禰衡的所謂傲骨，毫無正義的內容，只不過是他自我表現的惡性膨脹而已，而且到了不惜貶低別人來抬高自己的地步。那時，許昌剛剛建都，四方豪傑，雲集於此，人才濟濟。有人建議他與陳群、司馬朗交往，他一臉的不屑，說自己豈能和殺豬賣酒的人打交道！陳群，字長文，祖父、父親、叔父都是當時的名士，他本人也和孔融是朋友，同朝為官，並不是殺豬的。司馬朗，字伯達，世家子弟，是司馬懿的長兄，當然也不是賣酒的。禰衡這樣說，只能顯示他的狂妄。別人又問他，那麼荀彧、趙稚長怎麼樣呢？荀是曹操的頭號謀士，一表人才；趙是當時的蕩寇將軍，飯量頗大。於是禰衡便嘴巴一撇說：荀某可以憑他的臉蛋去司儀弔喪，趙某憑他的肚皮可以去監廚請客。總之，禰衡誰都看不起，稍微看得順眼一點的也就是孔融和楊修。但禰衡對他倆也不客氣，常常對人說，也就大兒子孔文舉（孔融）、小兒子楊德祖（楊修）還湊合，其他小子提都提不起來。禰衡說這話時，自己不過二十出頭，孔融已經四十歲了，竟被呼為「大兒」，禰衡的狂悖可想而知。sup/sup
如此狂悖無禮的人，人際關係當然也好不了，而禰衡似乎也不想搞好關係。他被曹操驅逐出境，眾人來送他，他卻大擺架子，過了老半天才來，氣得眾人坐的坐，躺的躺，都不理他。禰衡卻一屁股坐下來放聲大哭。大家問他為什麼哭，他說坐著的是墳堆，躺著的是屍體，自己夾在墳墓和屍體之間，能不難過嗎？這樣喜歡罵人，而且罵起來這樣尖酸刻毒的傢伙，有誰會喜歡？
實際上，禰衡正死於他的盛氣凌人。他到劉表那裡，劉表把他奉為上賓，他卻不斷諷刺劉表的左右親信。於是這些人便到劉表那裡去打小報告，說禰衡承認將軍仁愛寬厚，卻以為不過婦人之仁，沒有決斷能力，必敗無疑。這話擊中了劉表的要害，但禰衡卻並沒有說過。然而說它出自禰衡之口，卻誰聽了都信。於是劉表惱羞成怒，便把他打發到黃祖那裡去。曹操送禰衡到劉表那裡，是知道劉表寬厚，對禰衡也尚有網開一面，希望他能好自為之的意思。劉表明知黃祖暴躁，還要把禰衡往他那裡推，就是存心和禰衡過不去，甚至有借刀殺人之意了。
說到底，禰衡是死於沒有法制和人權。因為無論禰衡多麼可惡和討厭，至少罪不當死。但可以肯定，即便是在講法制和人權的社會，他也不會討人喜歡。
相比較而言，楊修死得有些不明不白。
楊修，字德祖，太尉楊彪之子，也是一個聰明絕頂、極有才華的人，連狂妄冠軍禰衡也承認他還算個人物，呼他為小兒。楊修又是一個謙恭的人。他的死，並不因為得罪了誰誰誰。史家一般認為，楊修是死於立儲之爭。當時曹丕和曹植爭當太子，而楊修是幫曹植的。曹操決意立曹丕為嫡以後，為了防止楊修給曹植出壞主意，同曹丕對著幹，惹麻煩，弄得兄弟相爭，禍起蕭牆，便在自己臨終之前一百多天，把楊修殺了。
此說甚為可疑。楊修確實是幫過曹植，但楊修並非曹植死黨。曹丕被立為太子後，楊修就想疏遠曹植。曹植卻一再拉攏楊修，楊修「亦不敢自絕」。曹植畢竟是曹操的愛子，即便當不上太子，也是得罪不起的。楊修雖然出身名門，四世太尉，和袁紹兄弟一樣也是「高幹子弟」，父親又是當朝太尉，但此刻連皇帝都成了曹操的玩偶，太尉又算什麼東西？楊修對曹氏兄弟不巴結著點，又能怎麼樣呢？
何況楊修和曹丕的關係也不壞。楊修曾把一把寶劍獻給曹丕，曹丕十分喜歡，經常把它佩戴在身上。後來曹丕當了皇帝，住在洛陽，也仍佩戴這把寶劍。有一天曹丕從容出官，忽然想起了楊修，便撫著寶劍喝令停車，回頭對左右說：這就是當年楊德祖說的王髦之劍。王髦現在在哪裡呢？及至找到王髦，曹丕便賜給他一些糧食和衣物。俗話說，愛屋及烏。曹丕這麼喜歡這把寶劍，喜歡到連王髦都要賞賜；提起楊修時，稱他的字不稱他的名，都說明曹丕對楊修還是有些感情的，至少不那麼反感。曹丕自己都不想殺的人，曹操替他殺什麼！
曹操是為自己殺楊修的。
楊修這個人，雖然大家都公認他聰明，其實不過小聰明。他輔佐曹植，多半因為揣度曹操會立曹植。所以儘管兩兄弟都和他交往，他還是倒向了曹植。曹植失勢後，他又想開溜，這都是小聰明的表現。他給曹植出的那些點子，也都是小聰明。有一次，曹操命令曹丕、曹植兄弟各出鄴城門外辦事。事先又密令門衛不得放行。楊修猜中了曹操必然有此安排，便事先告訴曹植說：萬一門衛不放侯爺出去，侯爺身有王命，可以殺了他。結果曹植出了城，曹丕沒出去。但曹操的這一安排，是對兄弟倆的綜合考察，既要察其才，更要察其德。曹植表面上贏了這場比賽，卻給曹操留下了曹丕仁厚、曹植殘忍的印象，實際上輸了。楊修知其一，不知其二，看得並不遠，所以是小聰明。
這種小聰明常常使他搬起石頭砸自己的腳。楊修喜歡揣度曹操的心思，常常替曹植預先設想許多問題，並寫好答案。每當曹操有事詢問時，便把事先準備好的合適答案抄錄送上去，希圖給曹操「才思敏捷」的印象。然而一來二去，曹操便起了疑心，心想曹植再聰明，也不至於如此之快呀！派人一查，就查出了原因。從此便對曹植有了看法，對楊修則更是厭惡之極。
可惜楊修一點自知之明都沒有，常常要賣弄小聰明。他身為曹操主簿，卻又不肯老老實實坐在辦公室裡，老想溜出去玩。可是又怕曹操有問題要問，於是每當外出時，都要事先揣度曹操的心思，寫出答案，按次序寫好，並吩咐侍從：如果丞相有令傳出，就按這個次序一一作答。沒想到人算不如天算。一陣風吹來，紙張的次序全亂了。侍從按亂了的次序作答，自然文不對題。曹操勃然大怒，把楊修叫來盤問。楊修不敢隱瞞，只好老實交代。曹操見楊修這樣對付他，心中自然十分忌恨。
更糟糕的是，楊修還要在眾人面前賣弄這種小聰明。有一次，曹操去視察新建的相國府，看後不置可否，只讓人在門上寫了個「活」字。楊修便令人將門拆掉重建，說：「門」中「活」，就是「闊」，丞相是嫌門太大了。又一次，有人送給曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，便在盒子上寫了個「合」字交給眾人。眾人不解，楊修卻接過來就吃，並說：不是「人一口」嗎？如果說這尚屬雕蟲小技，無傷大雅，那麼，他在軍中的表現就會讓曹操大起殺心。西元219年，曹操親率大軍，從長安出斜谷，進軍漢中，準備和劉備決戰一場。誰知劉備斂眾據險，死守不戰。曹操欲攻不得進，欲守無所據，戰守無策，進退兩難。有一天部下向他請示軍中口令，竟答應以「雞肋」。楊修聽了，立即收拾行裝。大家忙問何故，楊修說：雞肋這玩藝，食之無味，棄之可惜，主公是打算回家了。
這一回又叫楊修猜中了，可這一回只怕也就要了他的腦袋。果然，不到半年工夫，曹操就殺了楊修，罪名是「漏洩言教，交關諸侯」，大約相當於洩漏國家機密罪、結黨營私罪和妖言惑眾罪。
據說，楊修臨死前曾對人說：「我固自以死之晚也。」但如果他以為他的死，是受曹植的牽連，那就是死都不明白。楊修不明白，他是生活在一個專制的體制之中，而曹操又是這種體制下罕見的幾個「雄猜之主」之一。這類人物，猜忌心和防範心都是很重的。他們最忌恨的，便是別人猜透他們的心思。因為他們要維護自己一人專政的獨裁統治，就必須實行愚民政策和特務政治。別人的一切他都要掌握，自己的想法卻不能讓別人知道，除非他有意暗示、提醒你。總之，獨裁者必須把自己神秘化，才能顯得「天威莫測」，讓別人戰戰兢兢，自己得心應手。楊修對曹操的心思洞若觀火，而且連將要提問的次序都能猜到，這實在太恐怖了。有這麼個像x光機一樣的人物守在自己身邊，曹操還能玩政治嗎？如果楊修猜出來了卻並不說出去，也許還好一點。他又偏要到處張揚，這就至少會顯得曹操城府不深，不過如此，就會啟動一些人的不臣之心。因此，楊修這顆釘子，非拔掉不可。可以說，禰衡之死，是因為他太不瞭解人；楊修之死，則因為他太瞭解人。而且，他們又都不瞭解自己，也不瞭解人與人之間究竟應如何相處。
簡單地說，崔琰是死於他的忠誠正直，孔融是死於他的不識時務，禰衡是死於他的狂妄悖謬，楊修是死於他的自作聰明。崔琰死得最冤，而禰衡死得最沒價值。
伯夷是所謂「君子」的典型，據說他「目不視惡色，耳不聽惡聲，非其君不事，非其民不使」。史魚則是所謂「直臣」的典型，因衛靈公不納他的忠言，便在臨終前留下遺囑，不讓家人給他在正堂治喪，終於用這「尸諫」的方式，迫使衛靈公改正了錯誤。所以孔子說：正直啊，史魚！國家有道他像箭一樣直，國家無道他也像箭一樣直。孟子則說：聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。
魯迅：《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》。
補註：此處可討論，請參看《關於「大兒孔文舉，小兒楊德祖」的正解》一文。