也許永遠都沒有止境!
來吧朋友!越過那田間小道,別管它阡陌縱橫。
有勞你枉駕前來,讓我們久別重逢。
把酒臨風,握手談心,
重溫那往日的友情。
這難道不是很感人的嗎?
最能體現出曹操之重情的,大約還是在他臨終之際。
西元220年,征戰了一生的曹操一病不起。這時他已六十六歲,按照「人生七十古來稀」的說法,他也算活夠了歲數。曹操是個豁達的人,對於生死一類的事看得很開,對自己的功過得失似乎也無所縈懷。他留下了一份寫得斷斷續續的《遺令》,算是最後的一個交代。然而,這個天才的傑出的政治家,卻出人意外地不談政治。對自己一生的功過得失也只說了一句話:我在軍中執法,總的來說是對的。至於發的小脾氣,犯的大錯誤,不值得效法。餘下的篇幅,就是一些瑣事的安排。比如婢妾和藝伎們平時都很勤勞辛苦,自己死了以後讓她們住銅雀臺,不要虧待她們。餘下的薰香分掉,不要用來祭祀,免得浪費。各房的女人閒著也是閒著,可以學著編絲帶草鞋賣,等等,等等,頗有些絮絮叨叨、婆婆媽媽。
這就很讓後世的一些人看不起。陸機是晉人,說得還算委婉,也說得文縐縐的:「系情累於外物,留曲念於閨房」,「惜內顧之纏綿,恨末命之微詳」(《吊魏武帝文》)。蘇東坡就不那麼客氣了。他說不管什麼人,只有「臨難不懼,談笑就死」,才稱得上是英雄。像曹操這樣,臨死之前,哭哭啼啼,「留連妾婦,分香賣履」,算什麼事呢?因此他撇了撇嘴說:「平生奸偽,死見真性。」(《孔北海贊》)意思也很明顯:別看曹操平時人模狗樣的,裝得一副英雄豪傑氣派,地地道道的一個奸雄,事到臨頭,還是露了馬腳。
蘇東坡是我最喜歡的一位文學家,但對他老先生這番高論,卻實在不敢苟同。曹操是病死的,不是拉到刑場上去砍頭,你要他如何「臨難不懼」?曹操並沒有呼天搶地哭哭鬧鬧地不肯去死,又怎麼不英雄?老話說:「慷慨赴死易,從容就義難。」曹操雖非就義,但死得還算從容。能絮絮叨叨地安排這些後事,就是從容的表現。不錯,與許多英雄人物臨死前的慷慨陳詞、豪言壯語相比,曹操這份《遺令》一點也不英雄,完全上不了檯面,和普通老百姓沒什麼兩樣。但我以為這正是真實的曹操。他本來就是一個人,不是神。他本來就是一個普通人,不是(也不想做)什麼超凡脫俗的「聖人」。而且,以他的身份地位,居然敢於把「凡夫俗子」的一面公開暴露出來,並不遮遮掩掩,裝腔作勢,正是曹操的過人之處和英雄本色:我就是個俗人,你們又能怎麼著?我就是想什麼就說什麼,愛怎麼做就怎麼做,你們又能怎麼樣?因此我以為,曹操這份《遺令》,實在比那些充滿了政治口號、寫滿了官腔套話的「遺囑」,要真實得多,也可愛得多。反倒是了不起的蘇東坡,多少露出了點庸人的尾巴。
當然蘇東坡說得也對:「平生奸偽,死見真性。」只不過我們和蘇先生對那「真性」的理解不同,評價也不同。在我看來,那就是「人性」。曹操不是殺人機器或政治符號。他是一個人,一個有血有肉有思想有感情的人。如果說,平時為了政治鬥爭的需要,他不得不把內心世界遮蔽起來(即所謂「平生奸偽」),那麼,臨死之前,就沒什麼顧忌了(即所謂「死見真性」)。「鳥之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善。」曹操臨終前的「善言」,流露出的是他對生活的眷戀和對親人的感情。
曹操南征北戰,戎馬一生,享受天倫的時間不多,因此對家人的感情特別珍惜。他在臨終前還說過這樣的話,他說:我一生所作所為,沒有什麼可後悔的,也不覺得對不起誰,唯獨不知到了九泉之下,如果子修向我要媽媽,我該怎麼回答。子修就是曹昂,是曹操的長子。曹昂的生母劉夫人早逝,便由沒有生育的正室丁夫人撫育,丁夫人也視為己出。後來曹昂陣亡,丁夫人哭得死去活來,又常常哭著罵著數落曹操:把我兒子殺了,你也不管。曹操一煩,便把她打發回了孃家,因此去世前有這樣的說法。
其實曹操還是做過努力的。他親自到丁夫人孃家去接她,丁夫人卻坐在織布機前織她的布,動都不動,理都不理。曹操便撫著她的背,很溫柔地說:我們一起坐車回家去,好不好呀?丁夫人不理他。曹操走到門外,又回過頭來問:跟我回去,行不行呀?丁夫人還是不理他。曹操沒有辦法,只好和她分手。以曹操脾氣之暴躁,為人之兇狠,做到這一步已很不簡單。何況曹操還讓丁夫人改嫁,不讓她守活寡,只是丁夫人不肯,她父母也不敢。當然不敢的。就是敢嫁,也沒人敢娶。
曹操臨終前放心不下的,還有小兒子曹幹,這時他才五歲。曹幹三歲時,生母陳姬就去世了。於是曹操又專門給曹丕下了一道遺令:「此兒三歲亡母,五歲失父,以累汝也。」因為有這道遺令,也因為曹乾的生母在立嗣問題上幫過曹丕,所以後來曹丕對曹幹,頗有些「長兄如父」的樣子。曹丕臨終前,又把他託付給明帝曹叡。曹叡對他也相當不錯,恩寵有加,一直封到趙王。陸機對此也有一番議論:「傷哉!曩以天下自任,今以愛子託人。」一個把天下都背在身上的人,臨死前卻不得不把愛子託給別人(雖然這「別人」也是自己的兒子),說起來是有點令人傷感,但這又確是一個人的真情。
看來,人其實是很脆弱的。偉人也不例外。
魯迅先生說:「無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。」曹操憐子,項羽別姬,他們都是性情中人,也都是真豪傑,大丈夫。