毫無疑問,此處之「兒」,確實只能解釋為「好兒郎」。但「兄事」云云,卻也只有「序齒」(排年齡),沒有「論德」(比高下)。實際上,柳先生對斯大林那位「師兄」,也是很想教訓一番,或者開導一番的,可惜是在夢中(柳亞子《八年回憶》,《自傳·年譜·日記》,上海人民出版社1986年11月版)。那麼,他會認為「斯之齒德,遠在柳上」嗎?
因此,我真不知道柳先生憑什麼說,禰衡會認為孔融之齒德,遠在自己之上。也許,是因為在他看來,禰衡遠不如自己「狂」吧!1945年治印之後,柳亞子寫的《短歌行,為曹立廠(曹立廠即曹立庵)賦,十一月廿六日》中,不就有「我狂勝禰生」的說法嗎?既然如此,自然不妨假定,禰衡是承認自己不如孔融的。可惜,這只是假定。
或許,有人會說,「我狂勝禰生」的後面,不是還有「斯毛真英雄」嗎?沒錯,柳亞子確實真心認為斯大林、毛澤東是英雄。但我們不要忘記,他還認為自己是更大的英雄。這就正如禰衡,確實真心認為孔融、楊修是人物。但同時也認為,自己是更大的人物。這樣的心態,誇起人來,就不可能是粉絲的口氣。稱其為「大兒」「小兒」,反倒靠譜。
其實,同樣一句話,敬與不敬,要看什麼人說。對於禰衡來講,這話已經算是「很尊敬」了。其他人想被稱為「兒」,對不起,還沒資格。這就正如未莊的趙太爺,叫你一聲「姓趙的」,是看得起。換了阿q,他還不配!這跟「北海齒德」,是否「遠在禰上」,其實一點關係沒有。跟是否「生死肝膽交」,就更沒關係。反倒是柳亞子,如此絮絮叨叨、邏輯不通地做解釋,卻實在難免「欲蓋彌彰」之嫌。掩蓋什麼?「大兒」「小兒」,原本就不是什麼「客氣話」,只不過被狂人禰衡視為「抬舉」而已。
更何況,如果將「大兒孔文舉,小兒楊德祖」的「兒」,理解為「好男兒」「男子漢」「大丈夫」「真英雄」,則「餘子碌碌,莫足數也」的「子」,豈非也得解釋為「先生」?結果,禰衡的話,便只好這樣翻譯:大丈夫孔文舉,小英雄楊德祖。其他先生,就一般了。這或許也通。但,那還是禰衡的口氣,還能叫「狂語」嗎?
因此,用不著強詞奪理,硬要說「大兒」「小兒」是什麼「敬語」,沒聽說過這麼「敬」的。查《漢語大字典》,「兒」字之義項,共九條:1小孩;2兒子;3對幼輩的稱呼;4男青年;5雄性的(多用於牲畜,如「兒馬」);6子女自稱;7婦人自稱;8助詞;9姓。請問,其中哪一條有崇敬之意;又有哪一條,是「好男兒」等意思?
查其他權威工具書,如《辭源》《辭海》《漢語大詞典》和《古代漢語詞典》(商務版),也都沒有將「兒」釋為「敬語」的。解為「輕蔑之詞」的,倒有。
那麼,以上九項,哪一種最可能接近禰衡的原意?
可選的只有二、三、四。第三項是「尊長對幼輩的稱呼,也用作輕蔑之稱」,比如呂布之稱劉備為「大耳兒」(《後漢書·呂布傳》)。禰衡的說法,會不會是這個意思?難講。畢竟,禰衡與呂布為同時代人。「兒」字的這種用法,應該是流行的。何況罵人的話,也可以用來夸人。比如「不是人」,就可以解釋為「是神仙」;罵曰「小畜牲」,反倒疼愛之極。以禰衡之狂悖,完全可能用這種方式,來標榜自己的「別出心裁」或「反潮流」。
第二項(兒子),用來解釋鄒容的話,是合適的。用來解釋禰衡的話,則或許較難讓人接受。在一般人看來,禰衡能把孔融和楊修,看作誰的兒子呢?自己的?這太過分。人類文明、世界歷史的?不大可能。其實,正如網友「苕溪漁人」所說,禰衡稱孔融、楊修為「大兒」「小兒」,是「有幾分肖我」的意思。這個解釋,竊以為相當合理。因此,完全可以直譯為「大兒子」「小兒子」,只不過要打引號、加說明。
更合適的選擇,可能是第四項,即「男青年」,或「青年男子」。此種用法,漢代就有(見《史記·高祖本紀》)。美中不足的,是孔融年已四十。因此,一位學問極好的朋友私下建議,不妨依照臺灣地區的流行說法,譯為「大男生」「小男生」。
此解極妙。只不過,臺灣同胞倒是容易接受,大陸讀者卻難免彆扭。因此,我主張翻譯為「小子」。此詞古已有之,用於指稱幼兒、子弟、晚輩、學生,如《詩經》中之「小子有造」,《莊子》中之「小子少進」;也用作輕蔑之稱,如《三國志》中之「孟達小子」。實際上,《漢語大詞典》對「兒」字就有此解,謂之「猶言小子」。如《史記·袁盎晁錯列傳》之「吾與而兄善,今兒廷毀我」,翻譯過來就是「我跟你哥是哥們,你小子卻在朝廷上詆譭我」。又如《後漢書·袁紹傳》之「不知此兒終欲何作」,也可以翻譯為「不知這小子究竟想幹什麼」。就連「大耳兒」,也可以翻譯為「大耳朵小子」。兒與小子,豈非語意相通?
更重要的是,「小子」一詞,語感很豐富。如果關係好,是可以用作「暱稱」的,比如「你小子」;也不受年齡限制,比如「老小子」;還可以用來夸人,比如「好小子」。用來翻譯禰衡那句話,豈非既能體現其狂傲,又透著幾分親切?
這就比翻譯為「兒子」好。與之相應,「餘子」也可以翻譯為「其餘那些人」(「子」字取「泛指人」的義項)。如此,則禰衡的話就可以這樣翻譯:大的孔文舉(孔融),小的楊德祖(楊修),也就這倆小子還對付。其餘那些人,提都提不起來。
不知諸位方家以為然否?
(全書完)