就這樣不是挺好嗎？真留了電話，以後呢，你想想以後。
男：
問她想吃什麼，從來不說，最後還是訂了這家日料，小隔間，安靜，適合說話。
坐下以後也沒怎麼說話。
在一起四年了，沒結婚，父母也不催了，都覺得是早晚的事。
我也覺得。
我沒法想還能跟誰在一塊兒坐在這麼個隔間裡，保持沉默。
我：「鵝肝吃不？」
她：「不了，胖。」
我：「那我點一個。」
她：「幫我要個抹茶冰淇淋。」
我知道，她不說我也會點，可又不想那麼體貼，我不知道我什麼毛病。
她自己說了，我又不是很高興。
四年了。
她從來不依賴我，不會拿什麼事兒求我。
我喜歡她這股勁兒。
有時候也不喜歡。
現在她沒看我，也沒玩手機，在盯著兩塊木板牆之間的縫隙看。
她在日常生活中常常這樣抽離出去。
我喜歡她這股勁兒。
女：
我知道我不說他也會點抹茶冰淇淋，我就是得說，我也不知道我什麼毛病。
第一次見面，我們隔過人群對視。
等人群散了，他跟我說：「我覺得你浮在上面。」
就讓這麼句話，拴了四年。
這家日料我們來過，都是隔間，用木板牆隔開。木板與木板之間難免有縫隙，現在我就盯著一個縫隙看，能看到隔壁的人，離得非常近，一份三個海膽壽司吃了倆，刺身拼盤也吃差不多了。我斜對面只能看見手，是個女的，與我抵牆挨著的是個男的，偶爾能看到側臉，染了發，鬢角是紅色的。
可能也是男女朋友，坐得跟我倆相反。
我把頭扭回來。
我：「我的抹茶冰淇淋……」
他：「飯前上，我知道。」
他什麼都知道。
男：
她特別愛吃日料，我也是。我們都愛吃海膽，剛認識那會兒怎麼吃都嫌不夠，聽說有家自助，海膽任吃，剛坐下還收斂呢，點了二十份，上來八份，又點二十份，上來十份。最後就一百份一百份地點，老闆看出了我們的決心就沒再耍無用的花招。那次吃完我們一個月沒吃海膽。
從那之後也再沒吃過自助。從食慾開始，一切慾望都在下降。
剛在一起的時候我總笑她活得講究，沒賺多少錢就喜歡吃貴的。現在我們賺得多了一點，覺得她是對的，真等到賺得足夠多，估計吃什麼都不香了。
還有一個轉變就是我開始愛喝清酒，醉得慢。
我：「你要酒嗎？」
她有時喝酒，有時不喝，沒什麼規律。
她：「嗯。」
她又去看牆上的縫。
比玩手機強一點吧，至少我們還在研究同一個空間裡的東西。
女：
他愛喝酒，剛認識的時候，我跟他喝醉過幾次，他以為我也愛喝，其實只是為了陪他。現在喝得少了。
或許我以前真的愛喝酒？
一切慾望都在下降。
我看見了隔壁男人的喉結，咽酒的時候一動一動。
他：「你要酒嗎？」
我：「嗯。」
喉結挺好看的，喉結動讓喝酒更有儀式感。女人咽酒的儀式感是嚥下去之後保持安靜。
我拿起來喝了一口，冰淇淋上來了，我又不太想吃了。
很多東西都是習慣，冰淇淋飯前先上，來這家日料，吃海膽，和他在一起。
人生快樂小指南：不要去推敲習慣。
我吃了一口冰淇淋再看過去，木板隔音不錯，聽不清隔壁人說什麼，只看到他一點一點前傾，從鼻尖開始側臉次第展開，眼睛往我這邊掃了一下，帶著笑意。
男：
我們以前在這家店玩兒過一個沒話找話的遊戲。
她幫我倒酒的時候我學臺灣人說話問了一句：「小姐做這行多久啦？」
她很自然地接過去，就玩兒了起來。
我是李先生，她是包小姐，我來自臺南，到大陸做生意。她來自四川某個鄉下，到這裡陪酒。
在這個無聊的故事中，我們的角色漸漸豐滿起來。我喜歡她是因為她長得像我的初戀，她出來陪酒是因為弟弟要上大學。我的初戀溺水而死，包小姐從不出臺，今天行不行，要看你我的緣分……
那天晚上我們各回各家，包小姐真的沒有出臺。
那天挺開心的。
女：
隔壁人手放在桌子上敲，跟著店裡的音樂。就是四個指頭輪流抬起又放下的敲法，他的手很好看，也可能是觀察角度的問題。
這個縫不足以看清他的全臉，每個部位分開看還不錯。
偶爾聽到一兩句，隔壁人似乎在逗對面的女孩笑。
以前他也挺愛逗我的，我們玩過一個李先生和包小姐的遊戲。現在想想真是無聊。
男的是不是都覺得自己挺有意思的。
隔壁人的表也不錯，品位好，可能是對面那個女孩幫忙打理的。
他的眼睛又朝我這邊掃了一下，我覺得他可能是發現我了。
一個人，發現牆上一隻眼睛盯著他，應該挺害怕的吧，他會不會偷偷問服務員隔壁是什麼人。
真想串通服務員告訴他隔壁沒人。
想到這裡，我笑了一下。
他：「笑什麼呢。」
我：「沒什麼，隔壁幾個男的喝多了，摸女孩大腿呢，你要不要看。」
他：「哦，不看，我又摸不著，你好好吃飯。」
我：「嗯。」
他這個人就這樣，對正常人會好奇的東西從來不好奇，我挺喜歡他這樣。
所以編了這樣的畫面。
按說他是個好色的人，我從來不看他手機也知道里面肯定不乾不淨，懶得看。
我知道他常常會把坐在身邊的女孩帶到酒店去，但從來不會在飯桌上摸人家的腿。