我挺喜歡他這樣。
男：
不分手，可能也是不知道分開了又能怎麼樣。過不回以前那樣了，出去吃飯，帶身邊的女孩回家？一切慾望都在下降。
我：「好吃嗎。」
她：「好吃。」
問的就是廢話。
我：「你那個睡別人女朋友被抓的同事後來怎麼樣了。」
她：「沒事人一樣，人家鬧到公司來打他，同事們幫著攔，又叫警察又調解的，反正現在正常上班，看見誰還是一樣點頭致意。」
我：「哦，啥人啥命。」
又沒話說了。
基於足夠了解，話題越來越少。
女：
聊了兩句沒話了，我又回去看。嚇了一跳，我看見一隻眼睛在縫隙那邊。
趕緊退開，心裡又覺得好笑，剛還想嚇人家。我看到縫隙裡在發光，湊近一點，我看見隔壁人把手機螢幕貼在那面，一點一點挪動以便我看到上面那行字：
「你在看什麼？」
我也說不清我在看什麼。
我只是處於一段四年的關係裡，擔憂是否真的會就這樣下去，就永遠在一起，什麼也不能把我們分開，直到天長地久。
我只是沒話聊，又習慣了不聊。
我們能說就像還不熟的人會說的話，好吃嗎，餓嗎，喝酒嗎，你被捉姦的同事還好嗎。
我們那麼熟悉，語言的主要功能已經不是表達，是發出聲響，頻率，以證明一段關係依然存在。證明我們還能共振。
他：「我上個廁所去。」
我：「嗯。」
我拿起手機，打了一行字，按照對面剛剛的速度貼著木板牆一點一點挪動：「看你的喉結。」
男：
不都這樣嗎？
我們的父母、朋友，幸福的婚姻誰都可以舉出一兩例——在某個時刻內。
在某個時刻我們就是想結婚，想生個孩子，想買房，想怎麼在公司裡上去一點，多賺一點，未來好過一點。
在某個時刻，我在海邊跪下來，對她說：「你知道嗎，雖然聽起來難以置信，可這個世界上只有一片大海。世界並不能讓大海分開，也不能讓我們分開。」
在某個時刻，在很多時刻，我們也會說永遠在一起，什麼也不能把我們分開，直到天長地久。
是真的這麼想——在某個時刻。
在某個時刻，我可以為她去死，我相信她也一樣。
生活中並沒有需要誰為了誰死的時刻。
生活就是生活，生活不是時刻，生活是永恆。
女：
「見笑了，今天忘了護理。」
隔壁人打回一行字，果然喜歡逗女孩開心。
我笑了一下，我不知道算不算是開心。
我也不確定這樣對話的結局是什麼。
我正在想怎麼回，那面輕輕叩了叩牆，我看過去。
「想看看你，廁所見。」
男：
店不大，廁所也小，我看見一個男的喝醉了，頭頂在牆上，褲鏈沒拉，他的朋友在後面拍他的背，喝得並不比他少。
我聽見抵在牆上發出的聲音，「你說我對她，是不是一往情深。」
我尿完尿出門，撞到一個紅色頭髮的人進來，看著也喝了不少，衝我點頭。
我也衝他點頭。
我想，廁所裡這些人，顯然都正是處在某個時刻。
女：
他回來了，看起來挺高興。他就這樣，喝了酒，出去走走，看看這個看看那個，腦子裡冒出很多想法，說不出來，就自己笑。
笑得得意又無奈，好像把什麼東西看穿了的樣子。
不知道是因為酒精，還是因為我不喜歡看他這副樣子，我情緒起伏。
我：「我去個廁所。」
男：
抹茶冰淇淋已經化了，她又沒吃，老是不吃。我端起來喝了兩口，很解酒。
很想找到剛才那個吐的大哥告訴他，喝一杯化了的抹茶冰淇淋吧，不要再一往情深。
女：
店小，廁所也小，男女衛生間出來是一個共用的洗手池，隔壁人在那裡站著，我認出他的紅色鬢角，他還在判斷我是不是木板牆那邊的人。
我沒說話，走過去，親了他的嘴，酒氣很大，估計我也一樣。
他應該不需要再判斷了，一晚上不會有那麼多意外之喜，他抱住我，力道和姿勢都像是要演給誰看。
嘴和嘴分開，我慢慢滑下來親了他的喉結。我抬頭看向他的臉，沒來得及評價美醜先看見了他的表情，得意又聽從安排的樣子，心裡顯然有把握，今晚命運的安排會不錯。
我：「我去上廁所。」
他：「留個電話呀。」
我確實有點喝多了，走路不是很穩。
我：「別拽我，我要去上廁所。」
他又拽了一把，動態代表他心裡的話：「裝什麼呀，剛還不是你先親的我。」
我回頭看他：「別拽了，我喝醉了，你也是。就這樣不是挺好嗎？真留了電話，以後呢，你想想以後。」
我看見他的表情慢慢退潮，意識到了命運果然就像他想的一樣複雜。
男：
她回來沒坐下，看我。
我：「走吧，結好賬了。」
這是我們的默契，臨走前我先上廁所，她再上，回來的時候賬已經結好，發票也開了。
好像是從最開始約會就這樣了。
她穿好了衣服，我們在門口穿鞋。
我看見隔壁的人也出來穿鞋，就是剛才那個紅頭髮的男的，又衝我點頭笑了一下。
我湊到她耳邊：「就是他呀？摸女孩兒大腿？」
她繫鞋帶，沒抬頭：「沒有，我剛瞎說呢。」
我：「嗯，現在回去路上應該還有賣花的。」
她：「嗯。」
女：
買把芍藥好了。
沒有就算了。