再錯的事情人都能為自己找到藉口，我們靠此苟活。
1
今天不是被狗舔醒的。丁戈醒來想了很多事，才想起這個。想起這個，丁戈就不想多想了。自從這狗長到能蹦上床那天開始，丁戈不是被狗舔醒，就是被先起的嚴相榨果汁、掃地的聲音吵醒。嚴相已經搬出去半個月了，狗也沒來舔自己，加上宿醉，今天醒來已經十一點了。
丁戈不喜歡被舔醒，也不喜歡養狗，是嚴相非要養，人搬走又不帶狗，丁戈又嘆了一口氣。
出了臥室，丁戈就看到了狗的屍體。
旁邊有嘔吐物，有撞翻的垃圾桶，茶几上是空酒瓶，地上是一個狗咬過的袋子，裡面本來還有不少黑巧克力，現在沒了。
因為養狗，在嚴相的監督下，家裡從來不買巧克力，好在丁戈也沒那麼愛吃，這事不是他們複雜矛盾的一部分。巧克力是昨晚公司聚會，一個新來的女孩送的。女孩剛剛大學畢業，禮物充滿學生氣又意義不明，送我巧克力是要幹什麼？丁戈收的時候想。
又想，收個禮物，就開始想人家是要幹什麼，真是老了，朽了。
現在狗死了，昨天喝酒到後半程，那女孩坐在丁戈旁邊還一直打聽：「丁總，看你朋友圈你好像養狗呀，叫什麼呀？」
丁戈已經喝了不少酒，腦子裡一直在想跟嚴相這樣下去有什麼結局，聽到她問，只回了一句：「別丁總，叫丁戈就行。」
女孩猛地一笑，就是飯局上，聽到了別人精心抖出的笑話，一定要笑一下的那種猛地一笑。旁邊人和丁戈費解地看向她，女孩繼續笑以示自己聽懂了丁戈的雙關：「是丁哥啊，還是丁總本名啊，要不叫戈哥吧，哈哈哈。」
丁戈和旁邊人很不猛地笑了笑。看來她送巧克力真的沒要幹什麼，只是不懂社交。不懂的東西，又何必要去努力。
2
丁戈不知道該怎麼告訴嚴相這個訊息。
半個月沒說過話了，除去吵架，這個時間還要更久。住一起時，有好幾天都是醒來各自出門，回家各自睡覺。吵架能解決什麼問題，吵架不解決什麼問題，吵架的結局就是嚴相說我搬出去住一段時間。
沒說分手，也沒說去哪兒，丁戈也沒問。兩個人在一起太久了，誰都不太接受沒有什麼大事發生，就這樣分手。在一起太久，也已經發生不了什麼大事。
這麼長的沉默後，第一條訊息就是狗死了，結局會是什麼樣。
嚴相應該會立刻回來，大哭，先罵丁戈不愛這狗，從一開始就不愛，然後問黑巧克力是哪兒來的，家裡為什麼會有這種東西，最後再懷疑他是不是故意的，跟那個女孩是什麼關係，懷疑可以走得多遠。
結局就是這件事足夠成為大事，成為結局。
這樣分手，丁戈又覺得不明不白，覺得自己受了委屈。要不是丁戈總覺得不明不白，覺得自己受了委屈，估計兩人早就分了。
抱怨總被榨汁機吵醒就會挨說一句，還不是為了給你喝？你早點起不好嗎？養狗也說是為了讓丁戈活得像人一樣，早晚各遛一次，健康生活，接觸空氣。丁戈出去喝酒回來，狗一定在衛生間等他：「狗我遛了，腳還沒洗。」丁戈就去衛生間，洗那條不知道等了多久的狗。嚴相遛了狗，丁戈就必須給狗洗腳，嚴相榨了果汁，丁戈就得洗果汁機，嚴相把衣服放進了洗衣機，丁戈就得去晾衣服。
沒有一件要求是不應該的，就是因為挑不出錯來，又總是不願承擔，丁戈就只能心裡委屈，委屈著委屈著，又覺得是不是自己太過份了，做這麼點事都要委屈。
除了可計算的事，不可計算的語言、眼神、擁抱、性，丁戈也覺得嚴相算得一清二楚，丁戈要時刻給出反饋，回報。嚴相算得越清楚，丁戈越覺得不明不白，越不明不白，越覺得是不是其實是自己在計算。
這狗怎麼辦？丁戈知道寵物醫院有火葬業務，但丁戈不想被醫生問狗是怎麼死的，周圍再有幾個養狗的，那些眼神丁戈受不了，也不想為此撒謊。
就出去丟掉吧，等過段時間嚴相回來，或者決定不再回來，丁戈就告訴她狗跑丟了。
無論如何要過段時間，丁戈不想她此刻回來，站在狗的屍體前面哭。這件事情蘊含的所有戲劇性，不能讓嚴相在一個時間全部發掘出來。
丁戈找到了狗糧袋子，很大，是哪個網站打折嚴相買的，兩個人都覺得這能吃一年，結果沒幾個月就快吃完了。裡面還有一點點狗糧，丁戈把狗抱起來，放到袋子裡，用透明膠封了袋口。狗十分僵硬，放進去的時候丁戈儘量輕柔，不看狗的眼睛。
再錯的事情人都能為自己找到藉口，我們靠此苟活。丁戈能想到無數借口：「我不是故意的。」「昨晚喝醉了，本來回家就已經醉了，進門喊了兩聲嚴相，卻只有狗來迎接，就又開了瓶酒，喝到人事不省。」「實在是心情太差，忘了口袋裡還有黑巧克力。」「好好的畢業生，不想著怎麼好好工作，送什麼巧克力。」「說到底還是怪嚴相，如果她不是這樣離開，我怎麼會喝這麼多酒，如果她不是這樣離開，我怎麼會帶巧克力回來。」
想再多借口，也沒敢看狗的眼睛。
丁戈拎起狗糧袋，出了門。宿醉還是沒醒，頭疼。
3
下了電梯，出了小區，丁戈感到頭更疼了。
春天了，陽光不錯，有風，丁戈想不起小區附近哪裡有大的垃圾桶。丁戈也不敢扔在小區附近，這附近常常遛狗的，街邊開店的，應該都認識丁戈和這條狗，早晚各遛一次，健康生活，接觸空氣，以及他們。
丁戈在路邊打不到車，打到車也不知道該去哪丟掉一具屍體。丁戈有點後悔選了狗糧袋，封口和袋子都不是很結實，丁戈害怕走著走著狗掉出來，越這麼想，感覺手裡的袋子越沉。狗在垃圾桶裡被人看到，肯定會被拍下來發到網上吧，好事的明星再轉轉，奉上同情，激起憤怒，身邊的同事難免要開始討論：「誰這麼缺德，多可愛的柴犬，就扔垃圾桶了？哎？丁戈你家養的也是柴犬吧？」
丁戈體會到了一些罪犯的艱難。互相監視之下，人人都有機會成為罪犯。
得去遠點的地方，人少的地方，丁戈這麼想著，上了地鐵，打算坐到足夠遠。
丁戈有時想，嚴相也許沒有她表現得那麼喜歡這條狗。搬出去都沒帶走。關在衛生間，等我回去洗，不管叫得多響。
丁戈小時候奶奶家裡養過狗，丁戈跟它關係很好，是那種看家護院的狗，一學期不見，丁戈一下車狗也是一頭撲上來，蹭來蹭去。
奶奶家在牧區，門前不遠有條小路，只要小路上有生人或者過車，這狗都會叫。有回過車，狗衝車喊，車裡人掏出槍，把狗打死了。
家人分析那車是剛打獵回來，正意氣風發，狼都殺了，還在乎條狗嗎？車沒有牌照，丁戈他爸和叔叔們騎著摩托拎著槍沿路打聽，到底還是沒報了仇。
晚上大人們回來，把狗拉去山裡埋了，丁戈哭了很久。
丁戈不是不喜歡狗，實在是狗總會比人先死，丁戈受不了。
地鐵裡已經開放了冷氣，不是高峰，沒多少人，丁戈坐下，把袋子塞到座位下面，抬頭看站點，打算挑一個聽起來最冷僻的下車。
丁戈在這個城市生活很多年了，估計有七成的地方從來沒去過。丁戈記得自己跟嚴相討論過這個問題，丁戈說：「所以，人類物質生活本質上還是十分渺小。」嚴相說：「渺小嗎，城市這麼大，還不是人類建設起來的。」
剛在一起的時候嚴相總喜歡帶丁戈出去，「別總在家待著，多沒意思。」
過了段時間，外面也就沒意思了，值得玩的地方永遠不多。這其實也是丁戈的一個論據，丁戈沒說。
然後嚴相就帶丁戈去旅遊，認識嚴相之前丁戈不喜歡旅遊。認識嚴相之前，丁戈也不吃早餐，不看演唱會，不逛街，不去遊樂場，不請朋友來家裡，不會給任何人發生日祝福，不在洗澡的時候聽音樂，不在家裡掛畫，不在還沒醉的時候停止飲酒，不養狗。
嚴相重建了一切，重建方式如此正確，丁戈沒有立場反駁。
丁戈為了這些謝過嚴相多次，丁戈說：「我真的不想活成以前那樣，現在真挺好的，我願意熱愛生活。」
嚴相拉拉丁戈的手，用看狗的眼神看著丁戈：「生活就是值得熱愛的。」
4
人上車下車，丁戈很久沒坐過地鐵了。離市中心越遠人越少，在丁戈之前上車的人，應該都下去了。
不然就把袋子留在座位下面好了，很不起眼，一個狗糧袋，看著就像垃圾。可能會嚇到打掃車廂的人，但不會有更多麻煩，他只會罵罵晦氣，就丟到垃圾桶裡。
丁戈相信，清掃的工人只會這樣完成他的工作，沒人聽他抱怨，他也不會有閒心拍下來發到網上，比這更過分的垃圾，恐怕他也見過。
前面一站是動物園，去動物園走走好了。