語言是這麼不可靠，我們卻由著語言決定一切。
女主角：
陌生號碼我一般不接，熟人來電話我都不怎麼接。
我不喜歡接電話。
小事就發微信嘛，真有大事，你打第三遍我自然就接了。
那個電話就打了三遍，還是在夜裡十二點。
我：「喂？」
陌生電話那頭是個男人的聲音：「瑞貝卡嗎？」
我懵了：「啥？」
男人：「瑞貝卡，五百一夜，外企白領，是你嗎？」
我大概明白了，人腦轉速很快，他說完我就已經想了三種可能的情況，1.打錯了；2.有哪個傻逼惡作劇把我的電話發到了色情論壇上，常上色情論壇的男人又都很蠢，就打來了電話。這不是我的偏見，是我發現色情論壇上常有很多低智的廣告，廣告主又不蠢，他們一直髮這麼爛的廣告，肯定是因為有人會信；3.這是我的某個朋友玩兒了什麼破遊戲輸了，在找人整我。
我：「我不是，這號碼你哪來的？」
男人：「是你男朋友塞到錦江賓館的門縫裡，男主角看到後打給你，沒有打通，我就再想打一下試試。」
我：「啥？你打錯了。」
男人：「我也沒想到能打通，瑞貝卡，電影結束的時候，你並非因為自己的錯，只是因為語言不受自己控制，就死了，我不想讓你死。」
我：「不是，你到底在哪看見這個號碼的？」
男人：「電影裡，《成都神仙樹》。我以前常去的那個錄影廳今天倒閉，我去把他們的碟都買了，有這個電影，網上查不到，沒有演職人員資訊，我就看見你這號碼了，我就想試試能不能打通。可能你不是瑞貝卡，可能號碼是導演瞎填的，反正我就是不想讓你死。」
我猜的三種情況都錯了。
以後陌生電話不打到第四遍，我不會再接了。
男主角：
我就是因為無聊。
心情倒沒有多不好。
我家在內蒙古，上班在北京，太累了，我跟老闆說，我爸病重，請一週假回家一趟。
到家頭天晚上跟我爸還有我三伯、老舅一起喝了頓酒，我爸說：「不行就別幹了，別一天天方（詛咒）我，萬一哪天我真病了，死球了，你還在這個破單位，又想請假，你咋編？」
老舅說：「二哥說啥呢。沒事兒，濤兒，你爸死了，還有你三伯呢，你就說他病重。」
三伯，我爸，老舅，各自說著「操」，笑著端起酒杯，我也笑，一起喝了。三伯嘟囔一句：「我這個肝子是得管一管。」
那天晚上到真喝多的時候，我爸說：「不行真別幹了，沒啥，你看爸，你看我們哥兒仨，不也都在這地方待一輩子了。」
三伯老舅不說話，喝酒，眼睛早喝木了，看不出他們對於在這地方待了一輩子這件事，是什麼心情。
可能就是喝醉的心情。
第二天下午起來，想起上學時常去的錄影廳，就去了，正好在搬家。老闆還認得出我，說，我這碟也沒用了，喜歡哪個拿哪個吧，你咋這麼大了還來錄影廳。
我隨便劃拉了一堆，其中就有《成都神仙樹》。看了，很難看。地下電影，不知所謂，非常假，現實都講不好就開始脫離現實。男女主角是兩條平行線，各講各的，事兒有交集但心永遠想不到一處，是那種身不由己的故事。有一幕還挺難忘，女主角男朋友逼她賣淫，印了寫有她手機號的卡片，塞到了男主角所住酒店房間的門縫裡，然後就去殺人了。有種赴死前以一種奇怪的方式把女人託付出去的感覺。
女主角叫瑞貝卡，電話號碼寫得清楚明白，給了兩次特寫，我懷疑導演就是誘導人打過去。
我關了dvd，拿起酒，回到我的臥室，撥了那個電話，歸屬地真是成都。
打了三次，一個女孩兒接了。
我不知道該說啥。
我說：「瑞貝卡，五百一夜，外企白領，是你嗎？」
也就是電影裡的了，現實中撿到這種卡片我從沒打過。她顯然懵住了，可能在想是不是她的哪個朋友在惡作劇，是不是自己的電話被髮到了色情論壇上。
我玩兒心起來，喝了口酒，嗓音低下去，有點瘋瘋癲癲，演了起來。
我：「是你男朋友塞到錦江賓館的門縫裡，男主角看到後打給你，沒有打通，我就想打一下試試。」
我假裝自己是陷入一部爛電影的傻逼男青年，在一個平常的晚上決定對生活做點改變，打了這個電話，這電話對男青年來說代表一種結局，對她來說可能代表了一切的開始。她還是一頭霧水。我接著說下去，說我不希望瑞貝卡死，說到這裡，我估計她就要掛電話了，我也可以接著喝酒。
我沒想到她會跟我說那句話。
她說：「朋友啊，我也不希望瑞貝卡死，但你真打錯了，我建議你找個心理醫生看看。」
她的聲音挺不耐煩，又有點溫柔。
一個人，在夜裡十二點很不耐煩地接一個電話，還願意說下去，就是這件事讓她顯得有點溫柔。
我不好意思了，不想再演了，覺得愧對溫柔。
我：「抱歉啊……」
她：「沒事沒事。」
我：「不好意思半夜打攪你，我有點喝醉了，我平時不這樣，這電影……」
我本來想說，這電影其實挺爛的，其實我只是無聊，其實你可以掛電話了，其實我沒有心理疾病或者說沒有那麼嚴重，其實我明天也不知道該幹嗎，其實我的假期還剩五天可我都不知道該幹嗎，其實五天以後我也不知道該幹嗎，其實我應該勸勸我爸他們都別再喝酒了。
她打斷了我。
她：「這電影聽著挺有意思的，碟啊？能發給我看看嗎？我叫嚴莎。」
我：「我叫陳濤。」
我心情有些激動。
我不知道這是不是一切的開始。
女主角：
我弟也這樣。
沒出息，神經病，跟個女網友網戀，跑到西安去找人家，那姑娘倒也不是騙子，就是圖好玩，沒想到他還真能來，弄得很尷尬。好歹見了一面，吃飯女孩還堅持結賬，這深深傷害了我弟。
我弟本來跟人交流就不順利，現在話說重一點他就難受，就退縮，就給人道歉。
這男的，陳濤，果然也是。我說完讓他看心理醫生就有點後悔，話太重了。這人也沒惡意，以我弟來看，這樣的男的，比絕大多數男的，都更沒惡意。
最後讓他發我看看，說完，我更後悔了，他是心理有障礙，我也不該心軟啊，給自己找麻煩。
好歹是隻發了郵箱地址過去。
然後又加了微信。
還看到他在我好久前一張自拍下面點贊。
我徹底後悔了。
不過我不關心我男朋友怎麼想，反正他也是個傻逼。現在已經幾點了？還沒回家。
我感覺我們遲早要分手。
是不是嚴格來說，誰和誰都遲早要分手。
男主角：
加了微信，聊了幾天。
我知道她有男朋友，在她的語氣中能聽出她是個心軟的人，還能聽出她不太喜歡自己的男朋友。
原因可能是她男朋友不太喜歡她。
她說她是學舞蹈的，現在跟人合夥開個公司，弄些晚會、演出。最近剛幫農業銀行弄完年會，說：「我們以前還冒充他們員工替他們參加全國比賽拿過獎呢。」
頭一天還挺謹慎、客氣，到第二天她說：「你知道嗎，我本來還以為你是變態呢！」
「我是啊。」
「哈哈哈哈哈哈哈。」
跟她聊天發現了一件我已經發現很久的事，就是我不會跟陌生女孩兒好好聊天，從小培養的習慣就是開玩笑，現在長大了，走入社會了，總這麼說話肯定會帶來麻煩。
但感覺跟她不會，感覺她跟她男朋友遲早要分手。
我有時候想，不是因為酒精，也不是說性慾真那麼旺盛，已經過了那個年紀了。
還總是想跟陌生人發生關係的原因可能就是想闖入一段別人的生活。
可能是眼前自己的生活太無聊了。
不然沒法解釋為什麼別人都在練瑜伽，學劍道，夜跑，生酮飲食，利用下班時間開專車，我請了七天假跑回家裡。
不創造價值，不吸收養分，不經營人脈，違背所有朋友圈人生指南的教誨。就這麼在床上躺著，漫無目的。
我告訴她那個電影我傳不過去。
其實我根本沒查該怎麼傳，我還有兩天假期，我說：「我去成都找你吧，一起看看《成都神仙樹》。」
女主角：
我去機場接他。我也不知道為什麼要來接他，甚至該不該同意他來。再沒挑明意思也很明顯了，陌生男女，因為一個奇怪電影裡的奇怪電話認識，然後真的見面，走向顯然不是朝著一份純潔的友誼。
我還開了我男朋友的車。
他出去喝酒、賭博，誰知道他幹嗎去了。在一起一年了，說是自己開了個賣車載音響的店，我也從來沒見過他的店，就見他到處跑給別人裝音響。
他一般出去都得隔天回來，都說是住朋友家，玩兒得太晚了，誰又出事了，進醫院了。誰知道呢。
我上次來機場的時候見到一個女人坐在地上大哭，登機牌就放在腿邊，我現在還在好奇她最後有沒有登上飛機，是為了離開哭，還是為了離不開哭。
我看到他出來，背了個包，挺蕭條的樣子。
他上車時我們都有點尷尬，打了個招呼，開了兩個玩笑，氣氛始終沒有好轉。
我放了音樂，他說：「效果很好啊。哦對，你男朋友就是做這個的。」
他又去摸儲物箱，沒開啟。
我：「我男朋友車裡都上鎖，後備廂也打不開，音響線路改來改去，線都在外面露著，怕人碰壞，好在你沒箱子。」
他：「真想看看啥樣，要是你男朋友在就好了。」
我們笑起來，氣氛終於好轉了。
男主角：
我訂了錦江賓館，但是就一個背包，扔車裡也行，不著急入住。
「先去吃東西唄，你們成都不是牛逼嗎，這也好吃那也好吃的。」我說。
她：「行啊，吃火鍋？」
我：「我看除了火鍋也沒別的。」
她就拉著我到了成都南門，經過一家店，她就要說：「這個是二孃雞爪，很好吃。」然後車就開過去。
「這個叫三哥田螺，這家店很屌的，每年過年能休息一個月。」
「這個，康二姐串串，每年帶員工去馬爾地夫旅遊。這個串串我吃吐過，因為太好吃了，吃了太多。」
每次她介紹完一家店，我說那就吃這家啊，她都不理我繼續開。最後還是去吃了火鍋。
我：「你們成都人這是什麼禮節，介紹完了不讓人吃。」
她：「你不是明天還能待一天嗎。」
我：「那肯定吃不完啊。」