她：「對啊，誰讓你只待一天。」
我也有點後悔了，為什麼只待一天。
不是因為那些吃的，是因為她這句話。
女主角：
那句話說完我就後悔了。
吃火鍋的時候他很驚訝黃瓜可以切成長條形的薄片，跟我說這樣涮果然很好吃。
我：「成都好吃的多啦。」
他：「好了好了，我知道了。」
他看著我笑，我繼續後悔怎麼還在說這種話，我也沒多喜歡他啊，更沒有一點想他留下來。這個見面都不應該發生，那電話就不應該接。
其實我是在氣我男朋友吧，雖然我不可能告訴他。
還是我真的有點喜歡他？真的挺像我弟弟的。這個我從來沒告訴他。
沒想到這個忍住了，偏偏沒忍住說那種撒嬌的話，什麼「誰讓你只待一天」，太噁心了。
結果說了一句，就進入了那一句的氣氛，再說什麼都不對勁了。
語言是這麼不可靠，我們卻由著語言決定一切。
火鍋吃到一半，進來兩個賣煙的女孩。成都這樣的女孩很多，看我們不買，就上樓了，然後就坐在樓上跟一群人划起拳來，煙也不賣了。
他：「還可以這樣啊？」
我：「嗯，本來成都人心態就好，地震完就更好了。」
我們笑了一通。
他：「不知道《成都神仙樹》是地震前還是地震後拍的。」
我：「我們什麼時候看這個電影。」
他：「今天就可以看啊。」
我：「去哪看。」
他：「你們成都有類似錄影廳的地方嗎？」
我：「有是有，但懶得找。」
他：「那去哪兒，錦江賓館又沒有dvd。」
我：「裝什麼啊，快吃，吃完去我家。」
我覺得我的嘴已經不受自己的控制。
我一直在後悔。
男主角：
我已經在考慮怎麼想辦法多續兩天假了，既然她話都說成了這樣。
我挺喜歡她的，是有準備，可沒想到她也能喜歡我，不知道她跟她男朋友分手到哪一步了。
現在問不太合適，再說真分了我在北京她在成都，也不像是一段穩定的關係。
其實不分也可以。我想要的就是一個短暫的假期，她可能也是。
碟放進去了。
她家挺漂亮的，問了問每平方米多少錢。問這個幹什麼，沒話找話。
我們坐在地毯上，電影開始播放。
男主角從機場出來，經過一個坐在地上大哭的女人，登機牌放在腿邊。
女主角開著男朋友的車上街閒逛，經過很多飯店，都不進去吃。
男主角一臉痛苦卻又為此自視甚高，總覺得誰都應該體諒自己。
女主角總是平靜卻身不由己，每件事處理得別人看著都得體，只有她自己知道不是出於本意。
為了表現男主角的深刻，拍了五分鐘他在街上無所事事，茫茫黑夜漫遊。
為了表現女主角身處危險邊緣，拍了她男朋友跟人打架，刀扎進大腿裡，半夜趕去醫院不能回家，還要騙女主角是朋友出了事……
說過了，是一部很假的電影。
我們挨著坐，因為緊張，我開始出汗，擔心她察覺到我出汗，就出了更多汗。
我：「空調開一下？」
她按了暫停，起身去找遙控器，回來的路上說：「你聽說過嗎？成都有個老太太，為了破吉尼斯紀錄，用舌頭停風扇。」
我：「哈哈哈哈哈哈，沒聽過啊，這也太傻逼了。」
她：「那是我奶奶。」
我們停了一下，狂笑起來，笑到癱在地上，我穿過地毯的毛看到她的眼睛，我爬過去親她。
感覺自己終於不出汗了。
女主角：
這個地毯是我男朋友買的，花色我一直不喜歡。
我沒說出話來，他就過來了。隔著地毯的毛看到他時就預感到了，眼神在灰色的毛裡鑽，我也沒說出拒絕。
我還在「誰讓你只待一天」的氣氛中，相信他也是。
我們不應該在這個氣氛中。
我們滾到沙發上，他開始解我的衣服。
沙發我也不喜歡，也是我男朋友買的。
我看了眼手機離我不遠，手機正好亮了起來，是我男朋友的微信。
我：「等一等。」
必須等一等了。
我終於說了一句自己想說的，早就該說的話。這句話的意思，在他聽來是讓他等一等，其實我是想讓上一句，那句「誰讓你只待一天」等一等，讓它的邏輯和餘震等一等，不要再這麼發展。
他：「嗯？」
我過去拿起手機，是我男朋友問我在幹啥。
男主角：
我看到她拿起手機，猜是她男朋友，我把襯衣的扣子繫好，等待進一步發落。
女主角：
遲早要分手，現在還沒分。
這也不是拒絕他的主要理由，分不分手對我們上不上床影響不大。
主要是拒絕自己，太多年了，不能再這樣了。
確實我要負很大責任，是我讓他以為一切可以順理成章。
可我一直都說了不算，不是出於我的本心，不光是這次，不光是和他，也不光是這種事。沙發，地毯，男朋友，一切事我都知道得體的處理是什麼樣，什麼樣所有人都會滿意，除了我。
就讓他當第一個不滿意的吧，從我的角度看，他對我來說，反而是最特殊的一個人，是我人生的轉折點。從他的角度看，叫他來，又不給睡，可能會覺得我有病。
我：「要不我們還是把電影看完吧。」
他：「嗯，看吧，你的手機號要出現了。」
他扣好了釦子，沒再跟我一起坐到地毯上，什麼都沒說，沒進一步努力。真的太像我弟了，沒衝突時溫柔，有了衝突怯懦。
我弟也太像我了。
我們把電影看完了，女主角的男朋友殺掉了女主角以後，去找男主角，鏡頭跟著這配角走向遠方，電影到此結束。
他：「我改個籤，等下直接去機場啦。」
好吃的不吃啦？不後悔嗎？下次你還請得到這麼多天假嗎？
這些話，這些又要把事情引回去的話，我都忍住了沒說。
我：「嗯。」
配角：
儲物箱後備廂都上鎖是因為我的工作不太合法。
收錢辦事。
我知道我女朋友認識了一個什麼人，要來成都看她。
能理解，平時跟她交流太少了。
我現在就在家門口，鑰匙已經插進去了，可一方面是愛她，一方面是真殺了人，我在成都也待不下去了。
我發了微信問她在幹啥，這是我們所有人的最後一個機會。只要她能誠實。
她說跟一個朋友在家看電影，馬上要出門，送他去機場。
很好，她發過來的微信沒有避諱，用了「他」。
我把鑰匙拔出來，從門邊離開，鬆了一口氣。
男主角：
她送我到了機場。
什麼都沒有發生。
我能看到她眼裡的抱歉，說實話，無所謂。
我已經闖入了一段陌生人的生活，對我來說已經足夠。如果聯絡再緊密一些，如果她為了我分手，眼裡抱歉的就會是我了。
我對人和人的關係不敢要那麼多，我對一切關係的需求都很低，我可以一直茫茫黑夜漫遊。
北京在下雨，晚點五個小時，還是飛回去了，雨沒停，飛機開始下降時看不見城市，顛簸很厲害。
我合上書，看著外面，感覺平靜。每次這種時候都這樣，我也希望我能有些別的情緒，可是隻有平靜。
身邊的大哥抻著脖子往外探，我往後靠一靠，為正常人恐慌的目光讓了一讓。
如果他認為這是最後一眼，並且堅持要看的話。
女主角：
什麼都沒有發生。
我氣了我男朋友一下，我說跟一個朋友在家看電影，馬上要出門，送他去機場。
這在以前是不可能的，我從好多以前自己說過的話中慢慢擺脫，我要看看事情會怎麼樣。
結果我男朋友什麼都沒回。我很失望，這算什麼。
他把那張碟落在我家了，我得出去扔一趟。
就算將來再見面，也沒有必要還給他了。
確實是部很爛的電影。