咱倆不認識，我啥都不知道。快走吧，我勸你是往回開，不往回，你也快走吧。
雪天，市政部門在路上撒了煤渣子防滑，冬天鞋底紋多，走這樣的路，回家雪化了，地上都是黑湯。
好在我是開車，張國想。
張國開車慎重，這個城市人人都有朋友認識交警，如果今晚你要喝酒，你就去人人都有的「夜查資訊交流群」裡問，今天查不查？不查就放心喝，喝完慢點開。
這個城市不可能天天都夜查，交警也需要喝酒。
雪天就更是。
今天是雪天，雪天路滑，車剎不住，人呢，不是趕著去喝，就是喝完了出來。這樣的路上，撒再多煤渣子也沒用。
好在現在十一點多了，車少了，該去醫院的也都去了，張國想。
張國沒喝酒，張國去接老婆，老婆喝酒了。說是同學給送，張國知道這種局上不可能有人沒喝，不可能有人「我就喝一杯都別勸啊」，所以就去接。
他們在城西新開的ktv，小雪還在飄，積雪白天化過，現在結了冰，這種路最難開。張國決定不管老婆喝成什麼樣，那幫人開什麼玩笑，都不生氣。怎麼勸，怎麼拉扯，怎麼說張國不夠意思、不是男人，「配不上我們老悅」，自己也不會留下喝一杯。
左拐，穿一條小路，再走倆燈，就到了。這條路長年沒走了，以前上學他就走這條路，沒啥人，打劫的也不上這兒來，張國還在磚牆上寫過字，罵的是誰愛的是誰，記不大清了。
小路里沒燈，沒店，有月亮，張國車速慢，經過磚牆，想看看自己當年寫字兒的地方，字兒肯定是早沒了。張國想到「刻舟求劍」，覺得刻舟那人挺有詩意。
張國看著牆，大概快到刻舟處時，咣，趕緊往前看，不知哪兒來的車，撞了。張國想，真是本能反應，撞都撞了，剛剛何必「趕緊」。
原來小路里多出個小丁字路口，這車是從旁拐過來，張國撞上了人家的側面。真是太多年沒來了。
車速慢，應該沒大事，張國下車，調整成驚慌失措的臉，準備好了承擔全責。
張國：「您沒事兒吧？」
車裡只有司機，是個女的，看前面，又看張國，發愣。
張國走近車門。
女人伏在方向盤上，哭了。
張國敲車窗：「你沒事兒吧？碰著了嗎？」
不可能，那麼慢的車速。
這車沒滅火兒，張國才發現，她也沒開車燈。
女人坐起來，看一眼張國，掛了擋，開始倒車。
張國往後躲，自己車頭還貼著她的車，車一倒，金屬摩擦，倒車鏡掛掉，張國看著想，路窄，她想按原來的方向開走，還得再調兩把。
女人不動了，開了車門下來。
女人：「就這樣吧。」
張國：「你沒撞著吧？」
女人：「就是報應。」
張國往近走兩步，想聞聞有沒有酒氣。
張國：「不好意思啊，這肯定是我全責，你剛倒這個也沒事兒。」
女人：「我不跑了，你報警吧。」
沒酒味兒，女人看著比自己年長一點，很胖，壯實，穿著毛衣，是這個城市、這個歲數的女人標準的身材，標準的打扮，標準的臉。
張國：「我看車也沒大事兒，人也沒事兒就別報警了，保險公司賠就行，我賠。」