女人：「不是車的事兒，人的事兒。」
張國沒插上嘴，女人又扶著車流下眼淚。
女人：「命的事兒。」
張國：「大姐，你咋了？沒喝酒吧？」
女人：「我把李興城殺了，剛殺的，我男人。」
女人說這句時不哭了，表情一停，看張國，張國覺得飄著的小雪都一停。
女人：「就在我後備廂裡。」
張國往後備廂看去，黑色車身反著月光，亮，沒撞著後面，是一個完整的車尾，跟街上那些沒裝死人的車尾一個樣。
女人坐地上哭：「他說要走……」
張國蹲在了地上：「大姐，你小點兒聲。」
女人小了聲：「說明天就離開咱們這兒，跟誰走也不說，說我管不著，房子啥都留給我，就要走。」
張國掏出煙點上，看看女的，女的伸手，張國把點好的給她，自己又掏了一支。他剛下車時熄了火兒，兩人蹲在兩車之間，沒有燈，煙飄出車的陰影在月光下一抖，就散了。
女人：「好話說盡了，孩子是上大學去了，那我父母不打個招呼？這麼多年沒感情？他說以後再說，就要走，撕吧起來，摔了，我家大理石茶几，他非要買的，就死了。」
女人又哭起來，煙還有半支就按在了雪地裡，張國又遞上一支，鑽來一陣風，點了兩三次。
張國：「你是打算去哪兒。」
女人：「我不知道，我就想著往城外開，我剛出來。讓你撞了，我覺得就算了，就是該著，開出來就是為了讓你撞上，大哥，你報警吧。」
張國站起來，往前看，往後看，沒有人，沒有車，沒有一個亮著燈的人家，張國又蹲下。
張國：「你兒子哪年上的學？」
女人：「今年。」
張國：「過失殺人，加上自首，我看你家也有錢，找找人，等你兒子大學畢業，你咋也出來了。可能都不用進去。」
女人又把煙掐了，張國沒再給她。
張國：「車也沒咋壞，用我幫你調頭不？」
女人：「大哥。」
張國：「別大哥了，咱倆不認識，我啥都不知道。快走吧，我勸你是往回開，不往回，你也快走吧。」
女人上了車，點火，張國搖搖手，示意等等。他走兩步，蹲下，把撞掉的倒車鏡撿起來，女人按下車窗，接過去。
女人：「大哥，謝謝。」
張國退兩步，她開啟車燈，調了一把，就按剛要走的方向開走了。駕駛技術比張國想的強。
張國看看自己的車頭，保險槓輕微變形，沒有大礙，張國一直就覺得保險槓得撞過才好看。
張國往車側的牆邊走去，走近才看出來，重新砌過，舟也不是當年的舟了。
張國開車門，把腳伸出車外磕了半天，希望回家不要化出黑湯。小路其實沒撒煤渣，上車磕鞋是好習慣。
看眼手機，沒電話，沒微信，十一點四十，老婆也沒等得著急。
從這條路出去再走倆燈就能到，沿途也再沒有什麼值得注意的風景。