生活已經那麼難了，生活還能更難。
1
校長在九公里末尾開了個旅店，鹼礦這兩年沒什麼外人來，偶爾有都住校長這兒，因為礦上就這一個旅店。
「九公里」是說你在草原上沿著公路開，能看到鹼礦的入口標牌，大小就如中國各地所有大牌子那樣，只是上面沒有領導人照片，沒寫最新政策口號，多年來都是一行逐年破損的大字——「查干諾爾鹼礦歡迎你」，大字背景是藍天白雲和一個廠房，大字下面一個紅色箭頭，沿著紅色箭頭開到礦上，還要九公里。
校長不當校長以後，開了這個旅店，旅店叫塞上客棧，今天塞上客棧來了兩個人，長得像一個人，是對雙胞胎。
雙胞胎一個開悍馬，一個開路虎，沿著九公里開過來，草原上地平，校長坐在門口早早就看見了他們的車。九公里原本是柏油路，年久失修，又常過大車，路面翻江倒海，已經成了土路，塵土中兩輛車壓過來，車身反光老遠就晃眼。鹼礦不光多年不見這麼好的車，也多年沒見過車這麼幹淨了。
都胖，都高，都是寸頭，都戴著墨鏡，從他們征服世界的車裡出來都不用踩踏板。
感覺不到四十，可身上的年輕又像是四十多歲的人所理解的年輕。
下車動作一致，左腳落地，黑布鞋踩穩了，往外挪兩下屁股，右腳出來，摔上車門，提提褲子，甩著肚子朝旅店走過來，沒走兩步褲子就又掉回原來的水位。
打扮一模一樣，脖子上有串兒，手上有表，四下看看，都朝土裡吐了痰。
本地只有一所小學，校長作為唯一的校長，誰見了都客客氣氣的，你沒有孩子，你家親戚朋友總有孩子，校長不自覺就有了威儀。見了這兩兄弟，威儀收了，換了去教育廳開會的禮儀，笑容從下巴往上蹭，蹭得嘴裡多了斟酌，差點脫口而出「兩位領導」。
校長：「兩位老闆，頭回來鹼礦吧。」
兩人點點頭，沒笑，眼珠直愣愣，像泡過酒精。
登記身份證，一個叫付炬，一個叫付煥，生日是同一天，不知道誰是哥哥誰是弟弟。
付炬食指點一下自己的身份證，中指點一下付煥的，點完慢慢抬起這兩根手指，付炬沒抬頭，校長明白是要兩間房。
付炬轉頭看付煥，付煥剛剛點好煙，上前一步，嘬了一口，問校長。
付煥：「房間安靜不。」
校長：「安靜，窮地方都安靜。礦上這兩年不行了，鹼都要挖完了，都是下午才開始上班，特別安靜。」
校長看到二人姓付，反應過來這兩人眉眼跟付老狗有點像，兇，看不出多少情緒。不知道是不是什麼親戚。
想到付老狗，校長趕緊說一句。
校長：「就是晚上一樓有打麻將的，我到時候讓他們小聲。」
付煥：「沒事，我們也打。」
叫付炬的進來一句話沒說過，有話想說了就看付煥，校長猜，不管是誰先從娘肚子裡爬出來，這個付炬都是哥哥。
校長：「那我估計沒人敢跟你們打。」
校長說完哈哈笑兩聲，以示這是玩笑。付炬抬了頭，看向校長，他盯上校長的眼睛，校長就不笑了。校長感覺被老虎看了一眼。
校長以前聽人說過，林子里老虎都有自己的領地，你誤闖進去，身上就會不舒服，老虎遠遠靠近你，還沒看見，你就不能動彈，等老虎出來，看你一眼，你就癱在地上，只能等死。
校長當時還不信。
2
付老狗本名叫付存武，在礦上開了個莜麵骨頭館。
礦上飯館很少，莜麵骨頭館生意也並沒有因此變得多好。就是因為生意不好，所以飯館才很少。
鹼快挖完了，人就都往外走，留下的只有老人、毒鬼、酒膩子，和他們不幸的老婆。付老狗不吸毒，不喝酒，今年五十三歲，沒有老婆。他不是本地人，可心知肚明自己會老死在這裡。
付存武成了付老狗，是因為他多年來喂野狗的習慣。以前每天晚飯結束，他收拾剩骨頭，放到門口，幾乎全礦野狗都會來。幾十條狗聚在骨頭館門口，有愛喝酒的客人走得慢了，就出不去，得老付親自跟狗群商量，再送出去。
客人們嫌飯館門口經常聚一群狗不衛生，付老狗煮的骨頭又實在好吃，再說礦上也沒幾個別家飯館，沒辦法，只能一起求他別讓狗聚過來。
付老狗為人說不上和善，也不跟誰衝突，就是沒話，長得又高又胖，五十三是五十三，可誰也沒有欺負他的念頭。客人們好說歹說，付老狗不言語，就說了一句：「這些狗沒人管都是個死，人就別跟狗爭了。」
這話難聽，當場一個酒鬼拎著瓶子就站起來，付老狗沒動，看他，酒鬼發個狠，把酒瓶摔在了自己腦袋上。
骨頭館就兩個桌，鹼礦吃飯沒有不喝酒的，酒鬼抹抹臉上的酒，看別人，其他酒鬼也站起來，找了瓶子摔在自己頭上。還有一個喝多了拿錯的，在頭上摔了一瓶醋。
一時場面悲壯，狗聽到聲響都站起來往裡看，不看別人，就看付老狗。
付老狗衝狗群擺擺手，狗重新趴下，付老狗衝酒鬼們擺擺手，人重新坐下。
付老狗：「行，以後不在門口餵了。」
從那天以後，付老狗每天晚飯結束，會拎著一大袋骨頭在街上走，狗慢慢跟上來，付老狗就丟一個骨頭出去。
礦上人越來越少，垃圾越來越少，狗就越來越少，數量穩定在三十條上下，每條狗他都給起了名，這些名字別人根本不關心，只有他和狗知道。
付老狗晚上拎著一袋骨頭，一路走一路丟，狗跟上來，又離開，到最後往往只剩他一個人。他有時去後山轉轉，去水庫坐坐，大部分時候是去塞上客棧打麻將。
塞上客棧住店客人不多，主要收入來自麻將館。兩層樓，二樓四間標間，一樓是麻將館，分裡外屋。外屋三桌，多是礦上老人打，打得小，但刺激不小，因為誰都沒錢，又都愛玩兒，常有輸急的，說再也不跟你們玩兒了。沒兩天就又坐在一桌上，就這麼幾個人，不跟他玩兒，還能跟誰玩兒？
裡屋就一桌，未必是麻將，通常是大賭局，來裡屋的一般不是本地人。
教育廳在旗（內蒙古行政區劃單位，相當於縣）裡，旗政府所在地離鹼礦開車也就一個小時，校長去旗裡開完會，總要喝喝酒，又有很多老同學在旗裡，再不愛聚，也總會聚聚。有老同學好賭，跟校長抱怨旗裡抓得嚴，癮得不行。校長說：「來我們鹼礦玩兒啊，鹼礦知道不，小澳門！沙塵暴吹上，手把肉吃上，骰子扔上，我就跟你這麼說吧，你在我們學校操場上支桌子都沒人管！」
當然不能真坐操場上，可老同學話聽進去了，就常拉著賭友們開車來塞上客棧賭。後來老同學賭得狠了，傾家蕩產，在教育廳自己辦公室裡上吊自殺了。
但塞上客棧名頭已響，賭徒之間傳一傳，有幾個固定局頭兒跟校長聯絡，一般來了就是連賭兩三天，沒有白天黑夜，沒人睡覺，有的人從裡面出來，來時開的車就已經不是自己的了。
賭徒不都是有錢人，就是好賭，有收羊皮的，開大車的，一年也能攢下三四十萬，經局頭兒引來，有時候一晚上就輸完了。車輸出去了，還走不了，得等贏了錢的玩兒夠了，把自己帶走。有時候等著等著，車能在塞上客棧裡倒好幾手。
付煥跟校長說，就是知道有這麼個塞上小澳門才來的，今天晚上就想賭。
一般沒有這樣自己來的，都是局頭兒跟校長定時間，校長不敢直接認識這些賭徒，攢局的錢，局頭兒掙一大筆，校長掙一小點兒。看著也眼紅，眼紅也不敢。
校長：「就你們兄弟倆，不成局啊，你們不是親兄弟嗎？」
付煥：「麻將真不讓我們打？」
校長：「兩位老闆，你晚上看了就知道了，一幫老逼頭子，一塊兩塊的，不是不打，是沒法跟你們打啊。」
付炬還是不說話，看付煥。校長估計付煥也不是愛說話的人，可兄弟倆總得有一個說話。
付煥說：「那你就開裡屋，我們倆賭，平時你收多少臺費我們照給。」
校長忙說：「不用不用，就你們兄弟倆還收什麼臺費，你們願意坐屋裡喝會兒茶也行，我給你們把電視搬進來。」
校長答話不自覺都看付炬。付炬點了頭，校長再看付煥，付煥也點了頭，校長就把裡屋開了，熱了水，泡了茶。
外屋很快支起了一桌，還有三個扒眼兒的，三個人剛催校長說要不你搭把手，就聽見外面有狗叫。校長說：「行了，不用我，付老狗來了。」
校長說付老狗名字時，往裡屋看了一眼，裡屋門半掩，兄弟倆在擲骰子比大小，一把一百，桌上一堆錢扔來扔去。沒人抬頭往外看。
校長越看越覺得兩個人跟付老狗像，付煥像付老狗說話的樣子，付炬像付老狗不說話的樣子。
付老狗進來，招呼兩聲，牌碼起來，裡屋門開，兄弟倆出來。
兩人看著付老狗，付老狗也看著兩人，三個人互相看著看著，不光是臉，連臉上神態都一樣了，困惑又難以置信。
付炬終於開口說話，鹼礦上第一回聽到了付炬的聲音。
付炬：「付存武？」
付老狗：「是。」
付炬：「我叫付炬，他叫付煥，這倆名字是你起的吧。」
付老狗硬在椅子上，手扶在牌上拿不下來。
付老狗：「你們都這麼大了。」
剛說完，一個凳子拍在付老狗頭上，是付煥砸的。
付煥：「操你媽！找了你二十年！」
3
雙胞胎綁架案，在當年是個大案，官方報紙大肆宣揚報道，成功破獲，兩個孩子完好回家，歹徒公審後槍斃，是當地九六年嚴打重要成績。唯一的遺留問題是：孩子爸爸失蹤了。
這一細節在官方報道里沒有提及，當年辦案領導跟付存武老婆說：「組織上會幫你找找，但這說到底不涉及違法了，對不對？這是你們的家務事，你不要哭鬧，要懂法，孩子都給你找回來了，對不對？你自己也要想想嘛，自己的愛人，為什麼會說走就走呢？對不對？」
付存武老婆死活想不出他為什麼會走。在此後二十年裡，付存武老婆想起這位領導的話就一陣難受，有時候想打死這個領導，有時候想打死自己。最想打死的，還是付存武。
劫匪當時留下字條，要五十萬，不許報警，寫了收錢地點和時間。付存武夫婦沒報警，賣了開了幾年的大車，加上存款，親戚借錢，一共湊了二十多萬，由付存武拎上。臨走前付存武老婆說：「你可千萬把孩子帶回來，你自己也注意安全，別死啊。」
付存武說：「嗯。」
付存武當晚沒有回來。
付煥：「你知道後來咋回事麼？」
付老狗：「我看了報道，沒提我。」
付煥：「我問你知不知道我媽後來咋過的？」
付老狗：「不知道。」
付煥又想動手，付炬看了他一眼，忍住了。父子三人已經從塞上客棧出來，校長給找了塊毛巾，付老狗捂著頭，三人往藥店走。礦上醫院還是有的，雖然減產了，事故沒減，常有工人被機器砸傷。可付老狗堅持不去醫院，說買點紅藥水抹抹就行。
付煥打完付老狗，校長從後面給了付煥一拳，還喊了一嗓子：「怎麼打人！幫忙啊！」打牌的老頭兒們都沒動。校長本來就怕，看沒人動，不敢再打第二拳，可已經出了一拳，校長這麼多年只打過學生，沒打過架，不知道下一步該怎麼辦。是付炬解了校長的圍，他拉開付煥，衝校長說：「給他找塊毛巾捂上。」
校長是想跟著一起來著，讓付炬看了一眼，就回去了，鼓起最後勇氣喊了一聲：「老付，有事打我手機，我不關機！」
當天從付存武拎著錢出去到付存武老婆報警，過了四個小時。他老婆邊說邊哭，警察又費了一個小時才終於聽明白，是倆兒子被綁架，愛人去交錢，結果也沒回來。
老婆哭：「是不是都出事了啊，警察同志，你可得做主啊，一家三個男人都沒了，一天啊，早上還都在啊。」
「同志，你先別哭了，我去請示下領導。」警察收起筆錄本，語重心長又說了一句，「下次再有這種事你可早報案啊！」
付存武當年生活的城市距離鹼礦三百公里，也不是大城市，從沒出過綁架小孩的案子，領導高度重視，組織專案人員，等人員調配清楚，資訊整合完畢，已經凌晨一點，專案組經過集體討論，群策群力，決定實施的第一步行動是去劫匪給的地址看看。
去了一看，綁匪跟兩個孩子還在那兒等付存武。
付煥：「綁我們那個哥們兒也是個實誠人，當買賣做呢，還跟我倆說，小朋友彆著急，叔叔實在窮得不行了，說是五十萬，你爸一會兒拿來多少錢我都把你倆放了。」
綁匪就跟兩個孩子在路邊等，怎麼等都不來，就領著雙胞胎去吃了個餄烙面。吃完回來還沒來，兄弟倆喊餓，就又去吃了烤串兒，等再回來，警察就來了。
綁匪被抓的時候說：「賠了賠了，我就知道我幹不了這個買賣，賠了，這輩子都賠進去了。」
警察審了審，知道綁匪跟付存武毫無關係，不是同夥，也沒見過付存武來。兄弟倆並沒因為綁架受多少驚嚇，是後來報紙輪番採訪才讓倆孩子意識到自己經歷了什麼。在那一年裡，付炬付煥常常做噩夢驚醒，一個總問媽媽：「又有記者叔叔來了嗎？」另一個總問的是：「我爸啥時候回來？」
付煥：「那哥們兒最後給斃了，新聞報紙一直在家裡茶几玻璃下壓著，我媽老唸叨，他死了，你爸不回來，他死了有啥用。」
鹼礦只有一條主路，連著九公里，鹼礦裡也只有這條路是柏油路。父子三人走在剛剛入夜的鹼礦街頭，一群狗跟在後面，付老狗輪流叫著名字哄了一圈，它們才不再衝兄弟倆咬。
路上人不多，偶爾有坐在路邊喝啤酒的，認識付老狗的就喊一句：「老付去哪啊？」付老狗應答兩句，也就沒人再管閒事了。
付煥：「你當年去哪了？你就跑到這地方了？你拿那麼多錢來這兒？」