你就是否定感動，拒絕面對脆弱。笑，笑了問題就化解了？
1
一切都是徵兆。
我十四五的時候不知是讀了什麼書，突然有天跟爸媽說，我以後肯定不要孩子。讓他們給笑話了。
他們越笑我越嚴肅，我越嚴肅他們越笑。我心裡想，笑吧，到時候別怪沒提醒過你們。
到了時候了，還是要了。這回沒讀什麼書，就是開始喜歡孩子。帶著一點慚愧。
主要還是陳圍喜歡，陳圍喜歡孩子，我喜歡陳圍，我就也喜歡孩子。
陳圍也喜歡我，不過陳圍更喜歡孩子。
這沒什麼可嫉妒的，比起我爸，我媽也是更喜歡我。
陳圍對孩子的喜歡是從懷孕前一年開始的，讓我戒菸酒。我說：「你啥時候見我抽過煙啊。」她說：「是叫你看別人抽菸離遠點。」
其間又有很多生理衛生方面的科學指導意見，雖然這些科學聽起來都更像偏方，我也一一照辦，孩子如期懷上，母子健健康康。
陳圍愛學習，也愛孩子，為了孩子，就更愛學習。
從懷到生，從生到養，嚴格遵照科學方法，我媽她媽說來幫忙帶孩子，都拒絕了，忘了編的是什麼理由，真實原因就是陳圍怕老一輩帶來老辦法，不科學。
陳圍：「咱們小時候都是野蠻生長，能活成咱倆現在這樣不容易了，人間奇蹟。可是咱們要是能成長得比較科學呢？咱倆現在是不是就是了不起的人了？」
我：「我不行，你可能是，可能嫁的也不是我了。」
陳圍：「反正哼哼一點險都不能冒。他將來沒出息是他的事，現在我不能讓他受了委屈。」
我：「對，不讓孩子輸在起跑線上。」
陳圍：「並不是這麼土的意思，不是輸贏，算了你其實也懂。」
陳圍帶孩子確實耗心血，請的保姆就是洗衣服晾衣服打掃衛生，沒讓她跟哼哼說過話。
哼哼在陳圍的哺育下，基本不哭不鬧，從不半夜找奶，學說話走路都快過平均水平（陳圍有美國和日本的統計資料），甚至這麼大隻發過一回燒，還叫陳圍用物理退燒的辦法一夜就治好了。
我跟陳圍說：「我都希望你是我媽。」
2
哼哼剛過完五歲生日，吃蛋糕的時候陳圍問哼哼：「今天是誰生日呀？」
哼哼：「哼哼的。」
陳圍：「哼哼生日快樂嗎？」
哼哼：「快樂！」
晚上陳圍跟我說：「你發沒發現，咱們孩子特快樂。」
我：「是啊，多好啊。」
陳圍：「不光是生日，每天都快樂。」
我：「是，是你帶得好。」
陳圍：「他不怎麼哭。」
我：「對，別的孩子都愛哭，別的媽媽沒你那麼上心。」
陳圍臉上有心事。
「小孩還是應該哭的，」每次有了心事，陳圍都不給我揣摩的機會，她喜歡直接說出來，「男孩兒更是。」
這事第二天陳圍又提了一次，說看了幾本書都提到了，男孩容易受父親影響，父親在孩子面前總不展示柔軟，孩子成長不全面。
我：「我挺柔軟的啊，昨天給他講小熊的故事了又。」
陳圍：「男孩要是總看見爸爸特別堅硬、冷酷，就會覺得溫柔，甚至直接表達自己的情感是件丟人的事。」
我：「我不冷酷啊，你聽過我講小熊的故事嗎？」
陳圍：「爸爸代表男人，媽媽代表女人，他潛意識覺得男人都像你一樣冷酷的話，以後上學了跟男孩相處會有麻煩。」
我：「小熊特別勇敢，保護森林裡其他小動物，他跟小兔子最好，昨天講到他沒保護好小兔子……」
陳圍：「你得哭。」
我：「不是，小兔子沒事兒，貓頭鷹醫生給救回來了。」
陳圍：「你得找合適的機會，哭給哼哼示範。」
我：「啥意思？」
陳圍：「你是不是沒在孩子面前哭過。」
我：「肯定沒啊，我看他高興還來不及。」
陳圍：「那也可以流下喜悅的淚水，也是一種表達方式，我就常常高興哭。」
我：「我沒說哭不對。」
陳圍：「還有哼哼有時候磕了碰了，我也哭。」
我：「那我再哭，一家三口抱頭痛哭，幹嗎呀，讓殭屍包圍啦？」
陳圍：「你看，你就是這種性格。」
我：「我就知道你要這麼說。」
陳圍：「你就是否定感動，拒絕面對脆弱。笑，笑了問題就化解了？」
我：「不是，我也哭啊。」
陳圍：「什麼時候？」
那天的談話停在這裡。
我有好多年沒哭了。
3
我以前看電影都哭，泰坦尼肖申克啥的，看動畫片都哭，《獅子王》，看一次哭一次。陳圍知道這事，她推薦我跟哼哼一起看一次《獅子王》。
我：「第一次看都忘了是幾歲了，我爸買的紀念版vcd，裡面還送了一個摺紙擺件，演到木法沙死的時候我哭得啊……」
陳圍：「非常好，還有兒子對父親的感情在裡面，書裡講了，這種情感也是要學的，哭吧，我回屋躺著省得你尷尬。」
我和哼哼關了大燈，吃著薯片（陳圍買的一種健康薯片，不太好吃），開了電影，果然看著看著我和哼哼就都不吃東西了，也說不出話來，不管幾遍我還是會被劇情吸引。
我看到木法沙懸在崖上，眼淚就開始醞釀，終於，刀疤走了過來，他還是死了，我……
哼哼：「爸，這不對。」
我：「啥？」
哼哼：「辛巴得替爸爸報仇，辛巴肯定報仇了對不對？」
我：「……你自己看唄，告訴你了還有啥意思。」