哼哼：「爸，要是你死了，我肯定給你報仇。」
那天我沒哭成。
哼哼似乎是有點過於堅強了。
4
陳圍：「男孩兒小時候不哭，不學會軟化處理問題，情緒就容易極端。」
我要是會抽菸的話，此刻應該抽一口煙。
陳圍：「你看，你就這樣，情緒不好了，就不說話了，也不笑了。你想，笑化解不了，沉默就有用嗎？」
我沒說話，又在想象中抽了一口煙。
陳圍：「我也不說你了，再說你又生氣。反正你得哭，你再想想有什麼委屈，你童年不是挺陰影的嗎？」
我小時候常哭，我爸總打我，不打我的時候，他就嚇唬我。小時候家不大，可從客廳到衛生間要自己走過一段沒燈的區域，衛生間的燈又在裡面，開門也是黑的，我怕黑。每次鼓足勇氣開了衛生間的門，坐在客廳的我爸就從嗓子發個怪里怪氣的聲音嚇我，我就會跑回客廳，不敢尿尿。每次這樣跑回來，他都笑得很開心：「連個廁所都不敢去」。
我確實不敢去，同時也為自己的膽小感到丟人，又為了有尿不能尿覺得委屈，就哭出來。看我哭，我爸就打我：「再哭，再哭把你鎖衛生間。」他也真鎖過。
我沒打過哼哼，陳圍教得好，用不著，我也不想打孩子，打孩子能有什麼用，除了讓他哭，就是讓他在十四五歲的時候萌生出不要孩子的想法。
我也從來不嚇唬哼哼，不「逗」他，在我們家「逗」
孩子被陳圍嚴格禁止，有親戚曾被她當場罵出去。那天我很難堪。
這可能也是哼哼不怎麼哭的原因，保護太好了。
陳圍也再次提醒我：「你別想壞主意，哭，得是適當的情緒，不能是絕望的哭。」
想問陳圍，那我絕望的時候你在哪兒。沒問，怕她又說我是開玩笑。
我：「哼哼，你最喜歡的小動物是什麼啊？」
哼哼：「貓頭鷹，貓頭鷹是醫生。」
我：「你不喜歡小熊嗎？」
哼哼：「小熊不會飛。小熊還總幫助大家，小熊太累了。」
我：「哼哼願意像小熊一樣幫助大家嗎？」
哼哼：「貓頭鷹醫生也幫助大家。爸爸你再給我講一個小熊的故事吧。」
我：「好，你去爸爸書房把書拿來。」
哼哼很高興，跑去了。
我至今都有點怕黑，陳圍和哼哼都在客廳的話，我不願意一個人走去書房。
5
我想過實在不行就硬哭，可陳圍反覆警告：「哭的時機要準確，不能讓孩子覺得你莫名其妙，要讓他感同身受，此時非哭不可，而且哭有助於解決問題，關鍵是要讓他學習，你怎麼就聽不明白。」
我：「那我狠狠踢一下床腳這種肯定不行了唄？」
「可以，」陳圍看著我的腳，我在家不愛穿拖鞋，「肉體疼痛，哭很正常，而且有助於緩解，孩子應該學，你踢去吧。」
見我不說話，陳圍接著說：「做不到的事就別說了，知道你怕疼。」
陳圍太知道我了，我們剛在一起，還沒那麼知道彼此的時候，為了戀愛我們都哭過。
第一次給陳圍送花她就哭了。我這人不會送禮物，逢年過節，連個問候簡訊都不會發，長此以往，也就沒人給我發，到了生日，也沒什麼人記得，算是求仁得仁。跟陳圍在一起倒是很自在，我們都不願過節，覺得情人節出去人擠人是犯傻，我很高興能遇上她。
後來有天朋友圈看到別人曬收到的花，剛想跟陳圍諷刺兩句，發現陳圍在下面點了贊。陳圍不是那種為了維護什麼關係就給人點讚的人。當晚我給陳圍買了花，買了一屋子，最俗的紅玫瑰，從門口到臥室，連衛生間都鋪滿。
陳圍下班回家就哭了，邊哭邊收拾。當時我們還在租房，我說：「行了行了別哭了，還好這房子不大，要大就不給你買了。」
陳圍笑了一下，然後哭得更厲害，說話抽抽搭搭：「你別搞笑了行不行。」
婚後我就沒再買過花了，她自己訂了送花上門的服務，每週一次。
我開門收了本週份的，心裡回憶起這些。
陳圍：「給我吧你不會弄。」
我：「我幫你弄吧，好久沒給你送花了，就當我送的。」
陳圍：「哼哼一會兒午覺就醒了，你們下午再看個電影試試。」
我：「非哭不可啊？」
陳圍把花接過去：「非哭不可。」
我：「陳圍，你還喜歡我麼。」
陳圍：「幹嗎，又脆弱了？」
我：「你說呀。」
陳圍：「喜歡。」
我：「我也喜歡你。」
陳圍：「嗯，挑電影去吧。」
6
我沒挑電影，躺沙發上看著電腦，想起我這輩子哭得最多的一段時間。
那時陳圍做膽結石手術，她爸媽來陪她。她爸媽當時不喜歡我（現在好像也是），我就沒法陪陳圍，因為她爸媽要住我們那個不大的房子，我只能在酒店提心吊膽。就算大，估計我也得住酒店。
陳圍麻藥退了給我發了微信，只說：「很暈，我再睡會兒。」
知道她沒事我就哭了，難過自己沒在她身邊，也難過她回覆這麼簡單顯然並不理解我有多擔心，更難過自己其實也沒表達清楚有多擔心。最難過的是我根本不會表達這類情緒，就像不會在節日給親朋發簡訊一樣。
她還要住院幾天，每天我差不多都在這樣的情緒中，好一會兒哭一會兒，哭得最兇的一次，是有天她跟我說：「我媽生氣你不來看我。」
是他們不讓我去啊——打了這麼一行字，又刪了，回了一個「哦」。想起了小時候無法尿尿的委屈。
我合上電腦，進臥室去看哼哼，哼哼已經醒了，陳圍躺在他旁邊睡覺，她睡眠一向很好。
我可能真的有問題，送花的原因沒跟陳圍說過，在酒店等她痊癒的心情沒跟陳圍說過，無法尿尿的委屈也從沒跟我爸提起。現在連哭都不會了。
「爸爸，」哼哼跳下床，「哭不出來就別哭了，貓頭鷹醫生也不哭。」
我：「誰跟你說我要哭了。」
哼哼：「我都聽見了，你們還總以為我是小孩兒。」
我摸了摸哼哼的頭：「爸爸去個廁所。」
「爸爸，」哼哼笑起來很可愛，「你不怕黑啦？」
我沒說話，進了衛生間也沒有開燈。
那天我哭了很久。沒讓哼哼看見。
事後也沒告訴陳圍。