時間的線性是溫柔的騙局。
想回家，迴雪地。
我實在不明白，眼前這個記者，來見我之前，知不知道我是幹嗎的。
「您有沒有想過今天的成功？」
我也不明白，她，媒體，這個世界，對成功的定義究竟是什麼，今天，我究竟取得了什麼東西，是值得一問的。好奇心被設計出來，為什麼要頻繁用屁話來滿足。
「從來沒有，我一直以來都是盡力做好自己的工作，盡力去讓觀眾朋友們開心，特別感激大家的喜愛。」
昨晚我在雪地裡又發現了新東西，那是一種文字，也許。刻在一棵大樹上，樹有足球中場那個圓兩倍粗。騎著腳踏車繞了很久，沒看懂。在雪地發現看不懂的東西已經習慣了，它存在的本身其實我就從來沒弄懂，只是不去想。
「像您這樣的喜劇工作者，私底下是不是其實挺悶，甚至憂鬱的？」
她穿了皮褲，我不懂人為什麼會穿皮褲，黑色，繃在腿上那種，很可能還不是真皮。我想告訴所有穿皮褲的人，世界上從來不存在適合穿這種褲子的天氣，也不存在穿這種褲子的場合，更不存在看到這種褲子會覺得「哇好美的褲子哦」的人。這個世界上只存在一個很不負責的服裝設計師，有一天喝多了，跟他的朋友說：「哎？你說我們昨天做失敗了的那種褲子，要是硬賣的話，會不會也有人願意穿呢？」「不會吧，怎麼會有這麼傻的人？」「試試唄，上次那種頭上一堆毛的拖鞋都賣出去了。」
「我們做喜劇，就是把快樂帶給大家，悲傷留給自己。」
這個問題，有時我就會這樣回答。問這種問題的人很難讓人尊重，還穿著皮褲，還跟我開不好笑的玩笑——都是配套的。我只想盡快回到雪地。
我的經紀人走過來遞給我一瓶水，順便提醒記者時間差不多了。我還在看她的皮褲，為什麼不直接把腿塗黑算了，還不熱，關鍵是，那樣還能保證肯定是真皮。「呀，你穿的這是……」「這是我新買的皮褲，我只是沒穿，但又達到了穿的效果，又享受了消費，又不熱，摸摸，還是真皮的。怎麼樣，比皇帝的新衣高階，他那個只能教會小朋友說出真話，我這個能教會小朋友活出真我。你別不信，我帶著皮褲的發票。」
這個段子要想上臺講，還要改很多次。
「您平時怎麼積累創作素材？」
「就是觀察，想，主要是靠運氣。」
「能分享一個您最近想到的段子嗎？」
「那太難啦，還很不成熟，最近都在上節目，採訪，一直沒時間寫。」
「會擔心這種生活狀態影響創作嗎？」
我更擔心創作影響我的生活狀態。生活狀態，生活，成為一種連續可察，甚至可控的狀態，穿成了串兒，可以拿在手裡盤，要比創作難很多。
「還好還好，創作也是生活的一部分嘛，豐富一點總歸是好的。」
我第一次見到雪地，是我還沒想清楚這些問題的時候，那天我已經躺在了床上，可膝蓋太痛了，白天玩兒別人的平衡車摔倒了，想起來找點藥，要找藥就先要找燈，要找燈就先要站起來，這思考過程是我後來猜測的，我什麼都不記得了，清醒過來時，已經趴在了雪地裡。
不冷，我什麼都沒穿，往前看就是雪地，沒邊，有山，就是那個很遠，之後會遊過鯨魚影子的山，有巨樹，有瀑布再組成河，天上太陽很大采用月亮形狀。不管什麼時候進去，它都在那兒，位置不動，只有圓缺變化。
我回頭，自己是從一個臺階下來的，臺階上是我臥室衣櫃的門，被我撞開了，還看得到床，床頭堆的書，這才想起來，明明有檯燈，怎麼沒開。我女朋友還睡在那兒，沒醒。
沒什麼猶豫，這是我應得的，日常生活讓我無措了那麼久，應該就是在等這一刻。回手把衣櫃門關上，朝雪地裡走，後來發現雪地太大，弄了輛腳踏車進去。我懷疑現代人不會被任何奇蹟打動。
「那您自己，下一步有什麼創作計劃嗎？個人專場？」
「在計劃，再打磨得更成熟，時機成熟，一定會帶給大家。」
記者合上本子，握握手，問我能不能加個微信，我說你讓我經紀人推給你，趕緊走了。
除了腳踏車，我還往雪地裡放了很多吃的喝的。我還想過把wifi、電視和沙發拖進來，因為顯而易見的諷刺放棄了。現代人配不上任何奇蹟。
寫到這裡想到，奇蹟總會突然來，可能這行字，對你來說，也是一扇通往雪地的門，也許你可以試試。拿手戳戳會不會開。
雪地多奇景，有不少雪房子，我在裡面發現過很多殘章，關於音樂、哲學、物理，可是這裡常常起風，什麼句子都給吹亂了，看不懂，只能覺得，這裡曾經有過挺狠的文明。
房子蓋得也美，有很重的雕琢痕跡，又看不出起手在哪兒，像地裡長的。有的屋子裡有音樂，風化自然形成。
騎車往深處走，還沒到過頭，山總是遠，要跟它產生關係，得弄輛摩托進來。我做過該做的事情，打滾，喊，堆雪人。堆雪人那次挺危險，雪人越長越大，白白的臉上憑空有了眼神，趕緊推倒了。
「今天採訪察覺到你不開心。」
還是通過了那個記者的微信，經紀人打了招呼，說她的老闆，跟我們的哪個客戶，有什麼樣的關係，不記得了。反正「李哥你能加就加一下，以後可能還合作，別弄得咱們那啥似的」。
「沒有不開心啊，可能是累了，今天謝謝你，很開心，希望你寫稿順利。」
「把你照得有點醜，你本人還是能看的哈哈。」
發來了跟我的自拍，開了這句玩笑。
「哈哈哈。」
我到家就進了衣櫃，找了個雪屋躺下，這屋我常來，有海風，海聲，閉上眼，還能感到海水油油環抱上來，睜眼就散。
「又去啦！」
進來前我女朋友例行問我。
她看不見，進不去，也不很在意，她可能把這當作我慣有的癔症。
「很美，我試過給你拍照片，相機進去就用不了了。」
「哈哈哈，真是的，這也太像你編的那些故事了，對嘛，這種故事裡，相機肯定是用不了的。」
「真的，我還試過把貴貴抱進去，它死活不去。」
「它多傻。」
貴貴是我家的貓。
「那怎麼辦呢，這雪地。」
「多爽啊，你就進去玩兒唄，記得回來就行。」
「我肯定回來啊，我這不都回來了。」
「我知道，好好玩兒，給我講，我就很快樂了。」
「我不想只有我一個人高興。」
「好啦，我也高興，我不用去雪地就高興，我這個人就比較高興。」
這就是我女朋友，就是這樣一個人，我愛她。我愛你如果你正讀到這裡，想再試試開啟這門的話。
我抓起把雪，在手心化開，攤開，一堆玻璃碴。近來見到好多人，也是這樣，偷偷崩潰，慢慢瘋了，從此過上幸福生活。
一向不信賴時間，在我和世界這兩個物理系統交換資訊的過程中，事情是自然到這兒的，人格轉變只能是因為熱力學和夏農關於位元的定義，我不承認是因為快三十了。
反正，就是做了很多以前不會做、沒想過要做的事情，養貓，美甲，忘掉死去的狗，確立一段穩定的關係，上臺表演，接受採訪，加皮褲的微信。
從雪地出來又看到了凱西的微信，是晚上十點多了。
「我知道你今天在敷衍我，我也不會向你道歉！」
沒想到吧，穿皮褲的人，自尊心反而特別強，怎麼會這樣呢。你都穿皮褲了，我還以為這世上沒有什麼能讓你覺得受傷的事兒了。「嘿！你頭上有屎。」「是嗎？哎你說我再配個緊身皮衣是不是更好看呀？」這個配合表演應該能響。
後面還發了好多。
「我是非常非常臨時，昨天晚上，還在跟朋友喝酒，收到的任務，今天必須採訪你，我根本就不認識你，對不起，但我真的沒聽說過你，我是寫社會新聞的，我從來不看綜藝節目，但那個記者辭職了突然，你的時間又很難約，老闆就非要讓我來！」
我猜她現在也在喝酒，連著發了一堆。
「我今天回來越想越難受，一定要告訴你。
「可是你也很過分。
「算了，我們都過分。
「對不起，喝醉了。
「太丟臉了。」
差不多十一點多，又發來個問號。
「沒事，難免，理解，我也不看綜藝節目，我也有不對的地方，難為你了。」
皮褲的段子，有點不想再寫了。
我把這件事講給我女朋友聽，她把貴貴的眼屎擦乾淨。
「你別難受，跟你沒關係，她的問題。」
「我是不是應該對人好一點。」
「你對人挺好的啊，不都客氣答了。」
「也是。」
「你不是打算活得袒露一點嗎，下次再這樣，你就直說她問題不好，不想回答，我看也行。」
「那樣不好吧，給人家留下壞印象，她還是記者。」
「你怎麼還拿印象當回事兒了。」
這就是我女朋友。
我從沒在雪地見到過任何生物，只見過魚的影子，天上投在地上，抬頭只有雲，雲是美洲大陸的形狀，很精確，我觀察過，找到過千里達及托巴哥。到處都沒有魚。
聲響很多，加上那些殘破的文字，我還想過這些能不能給我靈感，組織組織，寫出什麼帶到外面，可雪地的靈感就像雪地實體一樣，都沒法帶出去，給女朋友講起來，自己都覺得平平無奇。
「我今天在一個雪屋裡看到一句話，說，音樂降生時祖母已經過世。」
「哇，好美哦。」
我就知道沒那麼美。這就是我女朋友。
那天過後，凱西時不時會給我發些東西。我猜是她暴露了一回真情實感，不建立起一些關係，總覺得難堪，這就是平時不夠袒露的壞處。
我點開她發給我的小影片，在船上，遠處一頭鯨趕著人們的歡呼躍出水面。
「你有空也來次冰島吧，你不是說過想死在鯨魚肚子裡嗎？」
「我說的是，比起上天堂，我寧願死在鯨魚肚子裡，不是說主動想去。而且那是小說裡。」
凱西后來看了我寫的書，還提起有機會一定要再補上一次採訪。
「怎麼還慫了，你看那鯨魚，大不大，美不美？」
「叫我以實瑪利。」
「？」
「沒事。太遠了，看不清。」
「船不能開太近，有危險。」
「是對人有危險，還是對鯨有危險。」
「極光也特別美，你來看看唄，路線很簡單。」
「你下一站去哪兒？」
「南美，跑個馬拉松，然後再回國。」
「你這麼著，天天的，收穫了快樂嗎？」