問完就沒回了。印象中再回就是到了南美，又拍了瘋狂的人群，勸我來，勸我收集點創作素材。
「素材」——真以為能置身事外。
她還發了南美遊記，我沒有點開。
要說雪地教會過我什麼，就是我弄清楚了人的影子的由來，是在一片雪花上讀到的故事。這裡的雪花就是這麼怪，你輕輕拿起一片，趁化之前好好看看，看著跟外面的雪花一樣像數學顯靈，等它化了，躺下閉眼，發現剛才看見了文字，有時候還是畫。
說，夸父逐日那年，距今也沒多少年，人和現在一樣傻，就覺得自己能弄明白，能做得到，能發明移動網際網路絡，能堅持一夫一妻制，能往太空傳送垃圾（到底誰要看勾股定理），還有的覺得自己能追到太陽。後人給他編各種理由，說是為了弄懂農作物生長週期，或是做地理探索，還有看人家有普羅米修斯眼饞的，硬說他是去求火種，都是裝糊塗——追太陽還需要什麼理由，你不想追嗎？
當時就有個明白人，也想追，不找理由，死跟在夸父後頭，腳尖兒貼著腳後跟，憋著等夸父要追上太陽那一下，一超，給夸父氣半死。夸父傻，讓太陽晃的，一直沒發現。
傻到不知道喝水，是身後人受不了了，又怕自己去喝就跟丟了，於是白日託夢，用八國語言在心中默唸：「水，多喝水對身體好。」正巧經過黃河，夸父一口把黃河干了，杯子倒過來一滴都不剩，還說呢，你們隨意。身後人更渴了，嘗試喚醒夸父基因中祖輩的記憶，想想火山噴發那天，渴不渴？經過渭水，又把渭水乾了。沒等身後人想出新主意，夸父自己就渴了，慾望一滿足，就得一直滿足，往北奔一個大湖，沒跑兩步，死了。
死因不明，追日無望，這是身後人觀察到的兩件事。
他接著想，夸父是不是喝死的，要是自己也喝了，是不是就也死了，這種想喝水的念頭究竟有多危險，是否會一直存在下去，還有沒有類似的念頭埋伏在前面呢。於是定在夸父身邊不動了，因為沒喝到水，身體發黑，洩氣，往下癟，最後虛了好像不存在，腳尖還是貼著夸父腳跟。從此，人就有了影子。
看完，雪花在黑暗中又化一次，這回才算真沒了。
我注意了一下自己的影子，回想我有沒有什麼在追的事物，別把我倆都害死。
「我真是沒明白自己為什麼從事了今天的工作，也沒準兒哪天就不做了。」
凱西覺得跟我熟了，開始在微信中問我些她能挽回顏面的問題。
「你是在說，你今天擁有的這些，你可以都不要？」
「我究竟擁有啥呀？」
「你這樣就是詭辯，還有撒嬌了。」
「我今天擁有這些，當初也不是我想要就能要的，對不對？那過後沒了，也正常對不對？」
「那你呢，你在這整個過程中究竟扮演什麼角色。」
「場所吧，我是事情發生的場所。」
我在雪地中誠實面對自己也只有自己，我這回躺在了一個有鳥叫的屋子裡，魚的影子頻頻閃過窗沿，我的聲音追鳥的節奏，我發問我作答，我真是場所嗎，我真是，我真這麼想嗎，我真這麼想，我在這兒得到的不比外面更多失去的不比外面更少嗎，我沒什麼可得到與失去的，我待人好工作認真努力擁有幸福婚姻這些都不與我的真誠矛盾嗎，這些正是我的真誠，我這樣面對所有問題不正是狡猾嗎我是狡猾嗎，也許是的也許我是狡猾，我為此困擾嗎我將如此下去多久呢，我不為此困擾不論多久。
魚的影子擴大成鯨的影子，終於，遊過窗外那座我還沒到過的雪山，動勢極慢，重量壓迫松樹尖，劃了幾十個口子，海水順著各個樹梢從影子裡流了下來，浪花帶來舊訊息，雪使奇蹟冷靜，我依然發問我依然作答，我熱愛我作為場所身上發生的事嗎或憎恨，熱愛與憎恨是難有的情緒我多是接受，我可曾主動做過什麼呢，維持場所穩定，我真的做好告別的準備了嗎隨時，隨時就像當初做好了登場的準備，我懼怕什麼，我懼怕騙過了自己，我是否虛偽，我不虛偽，我會為今天面對鯨流的海說的話後悔嗎，我不後悔不論面對什麼我願意再說一次只怕內容有變，我終於得到了堅實的心嗎今天，今天我終於得到了堅實的心直至永遠，我終於相信時間了嗎談到今天和永遠，對不起，我始終不相信時間。
「始終」不該是一個詞，該是一個字，時間的線性是溫柔的騙局。
唯有我一人逃脫回來報信與你，叫我以實瑪利。
這是很不錯的採訪，沒告訴凱西。比起幾行之前那個，這能作為合格的門嗎？看到你的雪地了嗎？再戳戳。
凱西可能真的覺得跟我熟了，我再見她，她居然認為那是一個驚喜。幾個朋友約著在一個四合院喝茶，我到北京已經九點多了，到了他們已經喝了不少酒，看到我照例寒暄，凱西也在，才反應過來，桌上哪個哪個，是她的老闆，是經紀人提醒我不要尷尬了的那個人。
喝了好幾杯朋友自釀的梅酒，才搭上話。
「關於書法，我看過本書，回頭送給你，你什麼都不用再看。」
「那太感謝了，要想理解，我可能還是要自己練練。」
「你的劇本推得動嗎還？」
凱西起來給大家倒水，都拿手指在桌上磕了。
「時代——我知道你們又要笑話我聊時代——真是變了，電影這個東西過時得厲害。」
屋主又拿出種新茶。
「嚐嚐這個，我老公自己種的。」
「老張又走了？」
「每年這會兒都在採茶。」
「還沒給小李介紹，老張以前是做廣告的，後來做茶了。」
「茶瘋子！」
生活眼睜睜散成了段兒，一串珠子拽斷崩散，地上一蹦，又蹦，最後就那樣了，灰溜溜圓滾滾，有的撿了，有的沒撿。
「你還戒酒呢？」
輪到我蹦了。
「戒呢，我給你們說個事，看你們信不信。」
一人轉述（很難稱是一位朋友）：李總，你沒來凱西一直唸叨你，說上次採訪你沒做好，後來補看你的作品，說都要愛上你了哈哈哈哈。
凱西看我要說事，身形都充分表現出了在聽，就差拿根吸管，把話嘬進自己身體裡。我放棄判斷這一切是真是假，價值何在。
「看過《納尼亞傳奇》吧都，我家衣櫃，就那樣，大差不差，推開了，有個雪地，沒邊沒沿，一萬人進去也跟沒有一樣。董哥，你還記得我諮詢過你雪地車的事兒不，就是買了去裡面騎。」
「美嗎裡面？」
「那能不美嗎？平常雪地美不美？」
「就是雪？」
「好多呢，不知是長出來的還是後蓋的屋子，不知是長出來還是誰寫的書，吹散了，能看懂幾句，還記得有一句說，音樂生下來的時候，父親已經去世了。也有寫物理的，記不得了。雪花上記有史料，《山海經》補遺，講夸父身後那人後來跟我們全體人的關係。鯨魚從天上過，影子壓得松樹叫喚，流出海水。」
「有沒有寫怎麼拍電影票房才能破百億的？」
安森哥的玩笑來得晚了點，大家趕緊跟上笑了。
安森哥這人挺讓我難受的，認識他是我最想逃回雪地的一回。是早有耳聞的前輩，一見面，無來由地討好，弄得我只能不停自貶，還是跟不上他抬高的速度，你們碰上過這種硬客氣、客氣過頭的情況嗎？「哎呀哎呀，李總一來，顯得我們都白活，淘汰了，得跟您學習。」「別別別我才是還什麼都不懂。」「別這麼說，代表著年輕人的力量啊！我們以後都得靠您，我們都拍在沙灘上了。」這個時候，真的好想說一句：「對，你還在用拍在沙灘上這種從發明起就過時了的說法，說明你活該被拍。」——這個要想到臺上講，需要改得再口語一些，最後一句節奏不好。
雪地也會下雪，在太陽半滿的時候。看到下雪，就會明白雪其實一直在下，只是因為折射的關係，這種光照你才看得到。由於雪地安靜，我能聽到自己踩雪的回聲，也想過是不是山那邊有個人在配合我，或者是其他什麼有意識的東西，比如某些漢字，具備了從前沒有的詞義，感到困惑，不肯過來，但發出響動。
那粗樹上的文字我後來看明白了，是樹還在種子時，有人刻在裡面的，費勁拼了三天，是一句話，「仰賴經驗澆灌」。
散局我到酒店，安森哥發來微信。
「你說那個，我家也有類似的，我家是床底下有片沙漠。」
還沒顧上回，凱西又發來微信。
「我現在相信你了。」
「採訪做得挺好的。」
「我現在相信你的坦誠了，雪地的事，你居然就說出來了，你比我們坦誠。」
「相信就好。」
「我家也有，是冰箱，開啟門，直通月球，很有意思。」
我不困了。
「你家在哪兒，我過來。」
「我不是這個意思。」
「我也不是，我想看看。」
「我爸媽都睡了。」
「看一眼。」
「那你答應我，給我一天時間再做次採訪，還有拍照。」
「地址。」
沒想明白還跟父母住在一起，她身上的奮鬥感是哪來的，那種被揍過的感覺。跟父母關係肯定不好。
我很安靜進了門，她沒換睡衣，還是晚上那一身，但洗過了澡，可還是有妝。男性朋友們，你是幾歲開始，能意識到女孩兒有沒有化妝的，又是幾歲能看一眼就感覺到她洗沒洗澡的，這倆能力比喉結更能體現性成熟，到了一個時間點，忽然就明白了，明白得太晚肯定不是好事，但太早也不對，太早的話，你明白這個的同時，就會明白自己應該是gay——這肯定沒法講，我都不明白寫出來幹啥。
「你看吧。」
凱西拉開冰箱門，我看到裡面就是些牛奶水果，沒有剩菜，她媽媽是個會享福的人。
「沒看到。」
凱西聲音很低。
「你看那兒，我幫你拉近一些，阿姆斯特朗的腳印。」
是那種雙開門的冰箱，我看到凱西伸手進去拽了拽空氣，還是隻能看到冰箱昏黃的燈。
「這個，好像別人就是看不到，我女朋友就看不到我的雪地。」
「那有可能，反正我只給你一個人看過。」
凱西關上冰箱門，屋裡暗下來。冰箱門吸住的聲音是個不錯的停頓。我好像還能聽到她爸或者她媽打呼嚕，在遠方。
我開始懷疑這女的會把這些都寫進報道，說我神經出了問題，而她通過巧妙手段，取得了關鍵證據，後面還要再分析一番做喜劇工作對人精神的損害。回憶起來，安森哥剛剛是不是一直挨著她坐，還說了很多別人聽不到的話，不知他是不是聯合作者。
我現在看起來肯定特別傻。
我把門拽開，於是就有了光，我誘惑自己伸手摘了個蘋果，我本身就屬蛇。大吃一口，咬蘋果的聲音是停頓後不錯的轉折。
「我也是開玩笑呢，就是一個人待著無聊，有點喝多了，下次見。」
「真看不到嗎？我進去你就明白了，會失重，你看呀。」
我沒看，我開了門，把自己逐出這裡。有些人不配得到快樂。
我又想把皮褲的段子寫下去了。而且穿皮褲的女的總有種……這實在是對智力的一種浪費，這些事。沒什麼值得講的。我吃完了蘋果，心情沒有變好，智力也沒有提高，為了讓自己開心起來，此處，我將設定這個故事中最後一個通往雪地或者月球的入口，門，你最後再試一次。隆重一點，「門」。戳戳看。
第二天一早飛機回了家，我沒敢問我女朋友，她是不是也有自己的「雪地」，我怕答案會讓我無法再說出「這就是我女朋友」。
我進了雪地，使勁騎車，脫光了衣服，經過那個雪屋想起之前的對答頭一回起了懷疑。
這回感覺沒騎多久，就到了那座雪山腳下，原來沒有那麼遠。或者雪地幫我縮短了路，我在這兒試著向下挖過，永遠是雪，雪用了特殊的結構，踩上去只到鞋底一半，可用手就能一直扎進去。我常在這裡游泳，撞到過一塊冰，上面有德謨克利特的簽名。
就在這裡有什麼不好，至少不比外面更差，我坐在山腳下動了心思，不再出去，不再出去是不是也可以。
我向雪山上爬，山的背面有個挺大的洞，我進去，牆上寫著一行大字。
「我也許會回來。」
洞深處有火光，牆上投著世界的影子，我看到老張在採茶，也看到了恐龍還在的時候，某種不祥的花被尾巴打落。
那是我的筆跡，我摸上去，回憶全冒頭，當初，我如何蓋房子，如何寫下答案，如何討論祖父過世，如何讓風起來吹掉痕跡。
我是如何來自這片雪地，又如何離開。
這回真記不起時間存在過了，只想起我在無數現場。
只想起來用手指就能在這牆上寫字。
「我的猶豫是宇宙的猶豫。」
牆上滲出海水，鯨始終未能將我吞入腹中。