雪裡已知春信至,寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎,當庭際,玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。
《漁家傲》
說起李清照,我們的眼前就會浮現出一個清麗、端莊,略帶感傷的才女形象。常言說得好,文如其人,李清照的詞,也總是那樣的清新、秀麗,那樣的感傷、多情,令數百年後的我們不禁為之動容。李清照也以她在詩詞創造方面的巨大成就,成為中國古代文學史上最傑出的女作家。
不僅如此,身為女性,李清照只能被侷限在閨閣庭院之中,從無可能參加科舉,步入仕途,更不可能像男性作家那樣周遊四海,廣交朋友。然而她的詩詞文章卻總是透露出一種健朗、開闊的氣質,總能表現出較為成熟的政治眼光與知難而上的政治勇氣;她寫作《詞論》,大膽批評歐陽修、蘇軾、秦觀等一批傑出男性作家的作品,發表自己的獨到見解;她以為數不多的作品在古代詞學史上自成一派,蔚為大家。
那麼,我們不禁要問,在封建制度的壓制之下,作為一個女性,李清照為什麼能夠具有這樣開闊的眼界與見識?為什麼能夠取得這樣令世人矚目的藝術成就?是何種環境陶養出李清照壓倒鬚眉的才情?
家學淵源含英咀華
宋神宗元豐七年(1084),李清照出生在今山東省章丘市明水鎮。她的父母對李清照思想個性的形成有很大影響。
李清照的父親李格非精通儒家經典,考中進士之後,曾擔任鄆州教授,大體相當於鄆州市教育行政負責人兼學校校長。後又在朝廷先後擔任太學錄、太學博士與太學正,大體相當於國立最高學府的學官與大學教授。李格非勤於著述,學術著作與文學作品很多,根據有關史料文獻的記載,李格非著有詩文四十五卷,還有學術理論著作《禮記精義》十六卷、《永洛城記》一卷、《史傳辯志》五卷等。正因為如此,他深受當代大文豪蘇軾的器重,名列「蘇門後四學士」之一,並與蘇門的眾多弟子多有詩文往來,結下了深厚的友誼。
李格非為人清正廉潔、剛直不阿。據《宋史·李格非傳》記載,在擔任鄆州教授的時候,因為俸祿太低,郡守想讓他多兼任一些職務,好多拿些薪水,卻被李格非拒絕了。後來他在江西上饒做官,當地有個道士妖言惑眾、騙取錢財,一次那道士的車馬正好與李格非相遇,李格非竟然命人將道士從車上拖下來,痛打一頓驅逐出境。由此可見他疾惡如仇的性格。
李格非精湛的學術造詣、多年的教育教學經驗、豐富的文學創作實踐、廣泛的學術交流活動以及清正剛直、疾惡如仇的個性都對李清照的成長產生深刻的影響。晚年的李清照曾在一首詩中回憶說:「嫠家父祖生齊魯,位下名高誰比數?當時稷下縱談時,猶記人揮汗成雨。」(《上樞密韓公、工部尚書胡公》)意思是說,我的父輩祖輩出生在儒學昌明的齊魯稷下地區,他們的地位雖然不高,但是名聲卻非常的高。什麼名聲?當然是學問的名聲、品德的名聲,這正是家族的優良傳統帶給她的榮譽感與驕傲。
李清照的母親王氏也是官宦世家出身,王氏的祖父王拱辰曾是宋仁宗朝的狀元,名字乃是宋仁宗所賜,他曾擔任翰林學士、吏部尚書(相當於今國家人事部部長)、三司使(相當於今財政部長兼商務部長)等重要官職。在這樣的家庭長大,王氏自然也具有很好的文學修養,史書上記載王氏「亦善文」(《宋史·李格非傳》),要知道,在封建時代,能夠在正史當中給女性記上一筆「亦善文」,就說明這名女子的文學修養的確達到了很高的水平!
良好的家庭文化教育對李清照的心智發展起到至關重要的作用,見識卓邁且深深賞識女兒聰明才智的父親,以「中郎有女堪傳業」自得,讓李清照得以與當代一流的文學家相唱和,在文學的氛圍中成長。
二八年華詞名初顯
正是由於這樣的家庭環境與父母素養,使李清照在十五六歲的花季時代就已經顯示出過人的藝術才華、深厚的文史功底、深遠的政治見識。也正是因為有這樣不同凡響的素質,所以她從來就不是一個嬌氣柔弱、多愁善感、以淚洗面的小家碧玉,而是一個健康開朗、見多識廣、活潑可愛的大家閨秀。在她的目光中,生活處處充滿了斑斕的色彩、勃勃的生機,處處都能讓她感受到生活的樂趣與美麗。
在一個夏天的傍晚,她與一群好朋友去溪亭遊玩。她們可不是中規中矩地在小花園裡散步,而是坐在一起說笑吃喝,飲酒品茶。不知不覺中太陽已西,糟糕,父母該責備了!快些划船回家吧!可是她們也許是酒喝得太多了,也許是被眼前美景所陶醉而忘乎所以,也許是心裡太著急亂了方向,她們東搖西晃,左劃右轉,小船就是不聽指揮,搖搖晃晃地直闖入濃密的荷花叢中,驚得荷葉深處打盹兒的沙鷗、白鷺撲楞楞飛起來,湖面上頓時盪漾起姑娘們銀鈴般的笑聲。你看,這就是李清照的少女生活,活潑、快樂、無所顧忌,充滿了勃勃生機!與其他女伴不同的是,李清照還善於用生花妙筆將青春朝氣描繪出來,她寫道:
常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。(《如夢令》)
這首詞似乎是信手拈來、毫無雕琢,運用淺淡自然、樸實無華的語言,寥寥數語就勾勒出一幅盪舟晚遊圖,似乎一位活潑開朗、豪放瀟灑的少女正從畫面深處飄然走來。
冬天也是李清照喜歡的季節,雪花開始紛紛飄落,她寫道:「雪裡已知春信至。」(《漁家傲》)一開始就說道:下雪了,就知道春天快到了!這不禁令我們想起雪萊的名句:冬天到了,春天還會遠嗎?看上去她是在寫冬天,其實是在寫冬天裡的春日,冬天裡有春天一樣的心情。可見在李清照的筆下,冬天也處處充滿著春意。嚴冬裡傲放的寒梅,居然像迎春花一樣嬌小嫵媚,居然像剛剛出浴的美女一樣婀娜多姿。尤其在明月、白雪的映照下,更顯得冰清玉潔,就像清麗、秀美的李清照一樣。她在詞中稱讚梅花:「此花不與群花比!」(《漁家傲》)雖然我像春花一樣嫵媚多姿,然而更有傲霜鬥雪的獨立個性,正所謂:「已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。俏也不爭春,卻把春來報。待到山花爛漫時,她在叢中笑。」(毛澤東《卜運算元》)不與群芳爭豔,卻恰恰寫出了少年李清照卓然獨立的個性。
當然,對於一個十六七歲的少女來說,春天無疑更浪漫也更多情。在一個風雨交加的夜晚,李清照獨自在家中花園飲酒,海棠花在風雨中搖曳,風雨也攪動著少女的情思,美酒則更令她沉醉。這一醉,昏昏沉沉地睡了整晚,直到天光大亮,殘留的酒意依然讓她迷迷糊糊。可李清照並非只喜飲酒不懂春意的酒鬼,雖然宿醉難忍,但她竟擔心起花園裡的海棠花。這時家中侍女來到床前,李清照忙問:園子裡的海棠花是怎樣的模樣了?昨晚上這一場狂風驟雨,海棠花怕是要遭殃了!誰知侍女卻答:小姐你就別為海棠花操心了,只要你沒事就好!海棠花可比小姐的身子結實,它不會有事的!
侍女的話固然沒錯,她只關心李清照,才不會理會什麼海棠花。然而她又如何能瞭解這位文弱小姐敏感纖細的內心感受呢?海棠花花姿舒展瀟灑,花開似錦,素來就有「花中神仙」「花中貴妃」的美稱,在皇家園林中常常與玉蘭、牡丹、桂花相配植,形成「玉棠富貴」的意境,是溫和、美麗、喜悅的象徵,而二八年華的李清照不正像這樣一朵美麗沉靜、雅緻溫潤的海棠花嗎?李清照是在追問風雨中海棠的境況,其實未嘗不是在追問自己的青春歲月:「知否?知否?應是綠肥紅瘦!」唉!你這個好心的捲簾人懂得什麼?一場風雨過後,海棠花葉當然更加滋潤肥碩,然而嬌豔的花朵恐怕早就被春風春雨吹落了!
「綠肥紅瘦」這四字造語甚奇,一綠一紅,一肥一瘦,顏色鮮明,對比強烈,將凋落的紅花比作人清瘦,其實無非是在說紅顏易老,青春易逝,無非是在感慨時光流逝,渴望能夠留住時光,留住青春。且看:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應是綠肥紅瘦。(《如夢令》)
其實,李清照的這首詞是從兩首唐詩中點化而來的。一首是盛唐詩人孟浩然的《春曉》:「春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風雨聲,花落知多少?」另一首是晚唐詩人韓偓的《懶起》:「昨夜三更雨,臨明一陣寒。海棠花在否?側臥捲簾看。」
孟浩然與韓偓的詩作,雖然有鳥啼,有風雨,也有花落,但只不過是一幕獨角戲,沒有對話,也沒有對花落的想像。李清照的詞作,有風雨,有醉酒,有問話,有回答,有質疑,有作者的想像,更有「綠肥紅瘦」的點睛之筆。如果說李清照的詞是抒情散文的話,那兩首唐詩則更像是記敘文、說明文。李清照的詞青出於藍而勝於藍,而「綠肥紅瘦」這句點睛之筆在當時也深得詩人們的稱讚。宋代著名詩評家胡仔就稱讚說:「近時婦人能文詞如李易安,頗多佳句……‘綠肥紅瘦’,此語甚新。」(《苕溪漁隱叢話》)宋代詩評家陳鬱也稱讚說:「綠肥紅瘦之句,天下稱之。」(《藏一話腴》)
也許有人會認為,看來少女時代的李清照也不過如此,整天不是春風秋雨、夏蟲冬梅,就是花花草草、朝朝暮暮,沒有什麼不一般的嘛。其實不然,少女李清照固然擅長抒寫青春的美麗與朝氣,然而李清照之所以是李清照,就在於她具有與眾不同的見識見地。
才力華贍詞名難掩
唐肅宗時,詩人元結撰寫《大唐中興頌》,紀念平定安史之亂,由顏真卿書寫鐫刻在浯(wú)溪石崖上。宋哲宗元符二、三年間,「蘇門四學士」之一的張耒(lěi)創作了《讀中興頌碑》,歌頌郭子儀平定安史之亂的豐功偉績:
玉環妖血無人掃,漁陽馬厭長安草。
潼關戰骨高於山,萬里君王蜀中老。
金戈鐵馬從西來,郭公凜凜英雄才。
舉旗為風偃為雨,灑掃九廟無塵埃。
元功高名誰與紀,風雅不繼騷人死。
水部胸中星斗文,太師筆下蛟龍字。
天遣二子傳將來,高山十丈磨蒼崖。