這篇小序的格調已是孤單，而詩的內容更為悽惻，詩云：
寒窗敗幾無書史，公路可憐竟至此。
青州從事孔方君，終日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得知交，烏有先生子虛子。
這間屋子，窗戶殘破，桌椅陳舊，年久失修。既沒有書籍，也沒有字畫，令人好不難過！我真像當年三國時兵敗慘死的袁術一樣走投無路，落到這步悽慘孤單的結局。就是因為人們都羨慕美酒佳釀、追求榮華富貴，所以才會放棄瀟灑自在的鄉間生活，來到這破敗淒涼的地方，為那些雜亂瑣碎的世俗之事四處奔波，自己的丈夫趙明誠不就是因為這樣才不能陪伴在自己的身邊嗎？
我一人待在這個冷清破敗的小屋子裡，真是百無聊賴、了無心情，只好關起門來孤單地坐著，寫一兩首詩，聊以排遣內心的寂寞。誰能說我沒有朋友陪伴呢？我有兩個最好的朋友，一個是子虛先生，一個是烏有先生，合起來就是子虛烏有，什麼都沒有。
這首詩令人感到非常奇怪。
它的主題不是離別，也不是相思，而是非常沉重的抱怨、埋怨！但這種埋怨並不符合李清照一貫的做人態度。李清照來到趙明誠的新官邸，由於趙明誠也是初來乍到，也許尚無精力、時間來佈置新居，更不可能將青州的文物書籍字畫全部搬來萊州。而青州十年的朋友知交亦不可能隨著他們來萊州。所以李清照對萊州這個地方的陌生與冷清是在情理之中的事，也是已經三十八歲的李清照未來之前就應想到的。
再說了，李清照來萊州是為什麼？主要就是為了能與趙明誠在一起。她來萊州並非為了貪圖享樂享受，她從來就不是那樣的人，在《〈金石錄〉後序》裡，她早就表白過自己對待生活的態度：「食去重肉，衣去重採，首無明珠、翡翠之飾，室無塗金、刺繡之具。」意思就是不吃大魚大肉，不穿大紅大紫，頭上沒有珠光寶氣，房間裡沒有雕樑畫棟。這就是她對於生活的要求，樸素簡單，只要適用就好，只要能夠與心愛的丈夫在一起，只要志趣相投，即便生活窘困一點、簡單一點，又算得了什麼？因此，從李清照的人生態度，以及與趙明誠這麼深的感情、彼此的理解而言，她本不該為這樣的原因而埋怨趙明誠。
但實際情況是：李清照有著很深的怨氣！從表面來看，她是在埋怨這個陌生的環境、冷清的房間，埋怨趙明誠忙於公務，無法陪伴自己。但只要我們細細體會一下這首詩，就能發現，這首詩最濃重的氣氛就是：埋怨趙明誠冷落了自己，雖然將她這個妻子接到了萊州，但是卻將她徹底丟棄在房間裡，不聞不問，甚至讓李清照感嘆自己沒有朋友，只有子虛烏有先生是朋友，也就是說，趙明誠公務之餘也沒有陪伴李清照。原來雖然遠隔千里，但是兩顆心是相近的；現在雖然近在眼前，但兩顆心卻相距千里。這是最讓李清照不能接受、不能理解的，也是最讓她感到痛苦的地方。
這是個極為嚴重的問題，就算趙明誠再忙，兩個人畢竟得以聚首，無論如何也不應該讓李清照有這麼濃重的孤獨感與寂寞感，那又是什麼原因致使她感到人生都因此變得虛無了呢？
分香賣履無子得咎
我們需要一個答案來解釋這一切，因為曾幾何時，他們兩個人之間是那麼的和諧、那麼的快樂！難道人生真的如此脆弱，感情真的如此脆弱，天長地久的愛情真的只能在神話中出現嗎？
俗語有云，夫妻之間，「鍋沿兒不離鍋蓋」，生活中誰也離不了誰，但正因為如此親近，也就無法避免爭執衝突。俗話又說：「天上下雨地下流，小兩口打架不記仇。」夫妻之間只要能互諒互讓，任何問題都能迎刃而解。以李清照與趙明誠的相知相愛，不會不懂這個簡單道理。從現存的相關資料看來，李清照決不會因生活中的瑣碎小事而與趙明誠產生這麼大的怨氣，在她的作品中也很少觸及這類題材。因此，我們可以確定，夫妻之間的小矛盾不可能導致李清照發這麼大的怨氣。
那問題究竟出在哪裡呢？
這就不得不談到宋代社會蓄養小妾與歌妓的風氣。
宋代達官貴人以及文人士大夫有蓄養侍妾與歌妓的風氣。宋真宗就曾多次鼓勵大臣們應當充分地蓄養歌妓來享受生活，他說：「時和歲豐，中外康富，恨不得與卿等日夕相會。太平難遇，此物助卿等燕集之費。」（沈括《夢溪筆談》卷25）宰相王曾非常節儉，真宗居然專門派人為他購買侍妾。
宋代士大夫高官家中多蓄養侍妾歌妓。比如，韓琦官至宰相，「家有女樂二十餘輩」（《宋朝事實類苑》卷8）；宰相韓絳「家妓十餘人」（《侯鯖錄》）；連一代文豪歐陽修也「有歌妓八九姝」（《韻語陽秋》），蘇軾「有歌舞妓數人」（《軒渠錄》）。
不僅私人家中、驛館、酒樓蓄養歌妓，官府、軍營也專門豢養一批歌妓供公家宴會的時候娛樂，被稱為「營妓」與「官妓」。宋仁宗年間，家妓、官妓不僅成了達官顯貴、文人墨客、官吏商賈生活中的一部分，而且成了主人交易、朋友互贈的一種禮品。
如此濃厚的風氣下，甚至太學中的太學生，也常常出入歌樓妓院或發帖召喚歌妓前來太學中陪酒。在這種風氣的影響下，趙明誠無論是在太學讀書還是在官府為官，都不可能免俗，所以他在家中或者官府蓄養侍妾乃至歌妓都是非常正常的現象。
有一個非常鮮明的證據說明趙明誠的確曾經蓄養侍妾與歌妓。李清照在《〈金石錄〉後序》中記述趙明誠去世時的情景時寫道：「取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。」分香賣履的典故出自曹操的《遺令》：「餘香可分與諸夫人。諸舍中無所為，學作履組賣也。」意思是將家中的部分財物分給各位夫人、侍妾，並交待她們學會自食其力。李清照從反面使用這個典故是為了說明：趙明誠臨終之時，並沒有像曹操那樣將家中的財產、家業交付給其他的侍妾。但從正面來看，卻又正好說明趙明誠生前是有侍妾的。
可是，問題在於，既然趙明誠早年就可能蓄養侍妾、歌妓，為什麼李清照當時不發怨氣，偏偏在這次長久分別後的萊州團聚時爆發出來呢？
我們或可做個合理的推測。
趙明誠年輕時，可能在太學或者官府裡與歌妓有過交往，但那時他的社會地位、經濟基礎都不高，沒有能力專門在家中蓄養歌妓。後來與李清照結婚後，情投意合，幸福美滿，加上從東京汴梁到青州十年，兩人都長年廝守在一起，並不大可能蓄養侍妾與歌妓。即便有蓄養，也多半出於娛樂的目的，不過是逢場作戲，他的全部感情與心思還是放在李清照的身上。對於這一點，李清照心裡應是非常明白的，所以可能並不介意。
但是這一次有所不同。趙明誠離開青州後，先後在幾個州郡做官，尤其現在做了萊州知州，已有經濟基礎與政治地位，身邊縈繞著越來越多年輕漂亮的女性。而李清照雖然才華出眾，氣質優雅，但畢竟已近四十，如何再能夠像年輕時那樣明媚鮮豔，青春煥發？在丈夫的眼中，結婚二十年的妻子雖並不老，但或也有點人老珠黃之嫌。在這種情況下，他的心思、他的感情不免開始慢慢轉移到其他那些年輕漂亮的侍妾身上。對於丈夫感情上這種細微微妙的變化，像李清照這般聰穎、敏感的女性怎能感受不到？也許，在她看來，丈夫這一次並非逢場作戲，不僅是娛樂，而是要在感情上拋棄自己了！
現在，我們就可以理解，李清照在《鳳凰臺上憶吹簫》中使用那兩個典故的因由了！丈夫看來真如那兩個採藥人一樣，進入深山，與仙女相會去了！丈夫與那些漂亮的侍妾乘著鳳凰雙宿雙飛，卻把自己留在這孤獨冷清的房間裡！
或許有人認為，不會如此嚴重吧？畢竟他們是多年的夫妻，彼此相知相親相愛這麼多年，趙明誠不過是一時被幾個漂亮的侍妾所迷惑，等過一段時間一切都將恢復正常的。
有如此想法的人，可能還沒有意識到問題的嚴重性。對李清照而言，為何會有這麼強烈的婚姻感情危機感？如此才華出眾而自信的女詞人為何忽然對丈夫失去信心？為何產生這麼巨大的孤獨感與寂寞感？為何會有這麼大的痛苦？
答案或許就在以下這兩條材料當中：
第一條材料，在南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》中。其中說到趙明誠文物收藏極為豐富，但「無子能保其遺餘，每為之嘆息也」。意思是：趙明誠的收藏雖然豐厚，但是沒有子女繼承這些東西，每每為之嘆息不已。《籀史》寫於宋高宗紹興十二年（1142），這個時候李清照還在世，趙明誠的許多朋友、親戚也都在世。翟耆年在書中也並非專門要提及這個話題，只是在講述趙明誠收藏時順筆提及趙明誠與李清照沒有子女，可見在當時，這是一件眾所周知的事實。
第二條材料，在南宋人洪适撰寫的金石文字著作《隸釋》中。其中談到趙明誠身後之事的時候，說到「趙君無嗣」，即趙明誠沒有後代。《隸釋》寫於宋孝宗乾道二年（1166），距離李清照去世不過十四五年時間，這個記載也是可信的。
這兩本書一個成書於李清照在世時，一個作於她身死之後，都是研討金石碑刻、篆隸文字的學術著作。翟耆年與洪适都是金石學研究的有學之士，並非搬弄是非的小人，他們對於趙明誠、李清照的情況該是瞭如指掌。所以他們所說的趙明誠沒有子女的事實應該是可信的。
原來，讓李清照如此難過痛苦，如此欲說還休的「多少事」就是：她與趙明誠結婚二十多年，居然一直沒有生育子女。
古語云：不孝有三，無後為大。
身為一個女人、一個妻子如果無法生育，尤其是不能給丈夫生育一個兒子，那她在家庭中的地位，在丈夫心目中的地位、價值，就會一落千丈！我們甚至可以這樣說，在古代，一個不能生育男孩甚至根本不能生育的妻子，在家中幾乎是沒有地位的，而且最終也會喪失丈夫的關愛以及對家庭財產的繼承權，對於她們來說，這將意味著感情與財富的雙重失敗！
問題在於，趙明誠是擁有侍妾的，但始終未有生養，這不能生育的責任似乎並不能全由李清照承擔。但在古代，只要沒有子女，輿論一般都會將罪責指向為人妻者。
試想，此時此刻的李清照怎能不痛苦，怎能不難過，怎能不悲觀甚或絕望？
難道，趙明誠與李清照這一對天作之合的神仙眷侶、美滿伉儷的感情就這樣走到頭了？他們的感情還有機會和好如初嗎？
請看第五章《國難當頭》。
————————————————————
關於宋代朝野士人蓄養侍妾、歌妓的事實，可以參看《東京夢華錄》《清波雜誌》《曲洧舊聞》《醉翁談錄》《癸辛雜識》《揮麈後錄》等宋代史料筆記。