查看《康震評說李清照》小說信息

第十章 一代詞宗(第2頁,共2頁)

字體:

李清照是宋代著名的女詞人,但是我們也知道,與李清照大體同時代的時候,詞壇上也有不少才華卓著的女詞人,為什麼她們沒有像李清照那樣脫穎而出,成為宋代乃至整個中國古代最傑出的女作家?換句話說,在同時代的女作家中,李清照技壓群芳的原因究竟是什麼?

我們來看兩個具有代表性的人物。一個在李清照之前,叫做魏玩,乃是著名古文大家曾鞏的弟媳婦,人稱魏夫人;一個在李清照之後,叫朱淑真。她們與李清照生平與創作經歷的共同之處在於:

一、從小生長在官宦人家,接受過良好的教育,都具有很高的文學修養與藝術氣質。後來都嫁入官宦人家,成為官宦夫人。

二、詞風細膩委婉,多抒發哀怨愁苦的情感,所寫的題材大多為思念丈夫或者情人。

然而,她們三人的不同之處是最主要的,正是這種不同,造就了李清照在宋代文學乃至整個中國文學史上的獨特地位。

第一,魏夫人、朱淑真雖然都嫁給了高官,但是她們與丈夫之間沒有多少真摯的愛情,更沒有什麼共同的志趣愛好。換句話說,她們與丈夫的婚姻,是靠雙方父母撮合而成,並不像趙明誠與李清照,是出於對對方才情的欣賞與喜愛而主動結合在一起的。趙明誠與李清照兩情相悅、志趣相投的愛情婚姻生活,是滋潤滋養李清照文學情感的重要土壤。

第二,與李清照相比,魏夫人與朱淑真的愛情婚姻生活都相對簡單得多。魏夫人的丈夫曾布是著名古文家曾鞏的弟弟,曾經在朝中擔任宰相。據史料記載,曾布長期在外地做官,魏夫人與丈夫聚少離多,似乎談不上有多麼深厚的感情。朱淑真更不同了。她在少女時代曾有一位熱戀的情人,二人雖然情真意切,卻最終被父母拆散。朱淑真最終嫁給了一位高官。她與丈夫之間毫無感情,又念念不忘自己的情人,寫了大量思念情人的詞作,被丈夫發現而遭到虐待。朱淑真最終無法忍受這種生不如死的婚姻,投水自盡,成為封建婚姻的犧牲品。

李清照則不同,在靖康之變之前,她的婚姻美滿幸福,而在靖康之變以後,卻遭遇到丈夫遽然去世,自己再嫁而後又迅速離婚的巨大變化。晚年的她孑然一身,沒有子女侍奉。可以說,李清照經歷了一個女人所可以經歷的最幸福美滿的愛情婚姻,也經歷了一個女人所能經歷的最糟糕的婚姻家庭生活。李清照曾經大膽而全身心地愛過,也曾經毫不掩飾地恨過,更冒天下之大不韙地抗爭過!她與朱淑真最大的不同在於,她從不屈服命運的安排,而是勇於抗爭不幸福的婚姻,所以朱淑真等到的是死亡,而李清照等來的是自由。這也是李清照文學創作極具個性魅力的原因。

第三,趙明誠與李清照有共同的志趣愛好,這種志趣愛好一直延續到趙明誠去世,延續到李清照去世為止。應該說,隨著年齡的不斷增長,閱歷的不斷增加,趙明誠與李清照的愛情婚姻也經受了一次又一次的考驗,婚姻愛情的內容也越來越深厚、越豐富。正是由於對金石文物字畫收藏鑑賞的共同志趣,使得趙、李二人的愛情婚姻生活擁有了一個高雅而實在的基礎,這個基礎使他們的愛情婚姻不斷地走向深化,走向新的起點,同時也有力地推動了李清照的文學創作不斷煥發新的活力。

第四,魏夫人大約在靖康之變之前就已經去世,而朱淑真大約是南宋中期的人,她們兩個人都沒有經歷過靖康之變帶給家庭、國家的痛苦,不可能體會到靖康之變前後家庭個人命運的巨大反差與巨大變化,當然也就不可能在作品當中反映出那種深刻的家國之痛與故國之思,也就少了李清照詞中那麼多深沉厚重的情感內涵。

第五,魏夫人與朱淑真都出身官宦人家,從小的生活大多是無憂無慮。婚戀時期的詞作,也大多反映的是家庭婚姻生活,或者夫妻、情人之間的相思之情,作品很少涉及社會政治歷史的重大問題。李清照則不同,她從小生長的家庭環境、父母的教育,婚後婆家與孃家特殊的政治關係,孃家與婆家在政治風雲變幻中的命運浮沉,靖康之變前後他們夫妻以及其他士大夫家庭的巨大變故,使得李清照一生對社會、政治、歷史保持著高度的敏感與深刻的洞察,這使她為數不多的詩詞作品中,總能透露出犀利的歷史眼光與遠大的政治目光,這是在魏夫人與朱淑真的作品中完全看不到的。

當然,與魏夫人、朱淑真相比,李清照所表現出的天才的藝術創造力,也是她們望塵莫及的。

聲聲慢唱本色當行

李清照詞作表現出的天才的藝術創造力是多方面的。

第一,她的詞善於通過日常生活的細節表現內心世界。比如:「惜別傷離方寸亂,忘了臨行,酒盞深和淺。」(《蝶戀花》)就要與故鄉姐妹們離別,一下子方寸全亂了,不知道該說什麼好,忘記了就要上路,只管與大家深一口淺一口不停地喝酒。方寸亂而深一口淺一口地喝酒,就選取了這樣一個生活中的微小細節,卻將依依不捨、依依惜別的繚亂心境刻畫得惟妙惟肖。

第二,她的詞善於用最平常通俗的生活化語言表現最細微的情感變化。如:「花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。」(《一剪梅》)我的青春年華都像流水一樣遠去了,對對方的思念與相思,同樣地難以煎熬!唉,這樣的相思是無法排解的,好在剛剛收到丈夫的書信,愁緒總算慢慢散去,可是一想到自己依然孤身一人,就又禁不住愁上心頭。用一種非常通俗的語言,刻畫出一瞬間的情感變化。

第三,她的詞的內容、語言雖然很有尋常生活的氣息,但是一經寫出,卻自有一種淡雅的審美境界。如:「小風疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚。」(《孤雁兒》)

而將以上這許多藝術特色集於一身的則是著名的《聲聲慢》:

尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個、愁字了得!

這一首《聲聲慢》真是寫盡了李清照內心的痛苦,抒發了詞人飽經憂患、家破人亡之後的悲痛。首句劈頭而來,就是連續七組疊字:「尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘慼戚。」這是一種大膽的寫法,也是一種天才的寫法。「尋尋覓覓」,表達的是動作,作者一人在房間裡魂不守舍,好似要尋找什麼,又不知道要找的是什麼,孤獨的人,長期寂寞的人,都會有這種悵然若失的感覺。「冷冷清清」,表達的是環境,孑然一身的她,怎能不冷清?越是尋覓,越覺得冷清,越覺得冷清心裡就越難過——「悽悽慘慘慼戚」,這是說孤獨和寂寞的心情。全詞一開頭這十四個字就緊緊抓住了人物的動作、環境、心情,將晚年喪夫、沒有兒女、孤苦寂寞、辛酸艱難的生活體驗表達得大膽、細膩、貼切,震撼人心!

本來心情就很壞,又偏偏趕上這乍暖還寒的暮秋時節,冷暖天氣的交錯,讓自己的心情也難以平靜,怎麼辦呢?「三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急」,傍晚的時候這一陣秋風來得更猛了,喝上三兩杯酒,抵擋抵擋這風寒吧。可是哪裡又能抵擋得住呢?說到底不是風寒,不是風急,也不是天氣變化快,而是自己的心寒、心急,最難抵擋的是心裡生出的陣陣寒風。這時候忽然一群大雁從天際飛過,朝向南方而去。這可能是實寫,也可能是虛寫,問題在於看見大雁南飛,頗有「舊時相識」之感,便想起自己原本是北人,勾起自己淪落江南的愁思別緒來!

抬頭望大雁南飛,俯視則是「滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?」此時已經不再是「人比黃花瘦」了,黃花瘦說明那個花兒還在枝上瑟縮地顫抖,而現在花兒早已凋零,早已憔悴枯敗,失去了生命!還有誰會把那花兒插到頭上來裝扮呢?我現在一個孤苦伶仃的老太太,誰又會來傾聽我訴說內心的孤獨和寂寞呢?沒有,我就像這滿地堆積的黃花一樣,在世上孤苦地飄零、喃喃地自語,卻永遠不會有人想起我、記得我……

就這樣孤單單地打發著時光,這樣孤單單地守著窗兒,一直守到天黑,要捱到多久才能天黑!李清照曾在詞中說:「被冷香消新夢覺,不許愁人不起!」(《念奴嬌》)「起解羅衣聊問、夜何其?」(《南歌子》)長夜寂寞無眠,每時每刻,痛苦都在咬噬著詞人的心靈。好容易熬到黃昏、卻不料飄來一陣陣小雨,敲打在梧桐葉上,更加重了一種悲苦的氣氛。「到黃昏、點點滴滴」——瓢潑大雨並不足以襯托內心的悲苦,寫雨就要一滴一滴地寫,一滴一滴地下,好像你的眼淚一樣,滴到你的心裡去……

可是這樣的「點點滴滴」何時才是個了結?多久才能滴到天黑?天黑以後是否還是要「點滴」下去呢?北方人可聽不慣這江南纏綿的細雨聲啊:「傷心枕上三更雨,點滴霖淫。點滴霖淫,愁損北人,不慣起來聽。」(李清照《添字醜奴兒》)罷了罷了!就一任細雨連綿不斷地下去,今夜又將是一個不眠之夜。

想想看,那悵然若失的尋覓,冷冷清清的房間,悽悽慘慘的內心,冷暖交錯的天氣,黃昏時候的風寒,還有滿地憔悴的黃花,舊時相識的大雁,以及點點滴滴的梧桐細雨,難道是用「愁」這一個字能說得明白的嗎?說不明白,也不想再說明白。這首詞每一句話似乎都是非常的尋常,並不難懂,卻又好像很不尋常,好像經過了千錘百煉,這就是李清照詞在藝術上一個很顯著的特點,也是她卓越藝術成就、天才藝術創造力集中的體現。

同時代評論者,對此詞推崇備至。羅大經詫異於「起頭連疊七字,以一婦人,能創意出奇如此」(《鶴林玉露》卷12)。張端義則稱讚說:「此乃公孫大娘舞劍手,本朝非無能詞之士,未曾有一下十四疊字者,用《文選》諸賦格。後疊又云:‘梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。’又使疊字,俱無斧鑿痕。更有一奇字雲:‘守著窗兒,獨自怎生得黑?’‘黑’字不許第二人押。」(《貴耳集》捲上)這首詞,的確堪稱《漱玉集》中的壓卷之作。

一代詞宗萬世流傳

李清照除世所共知的詞名外,其實她的詩文也「尤有稱於時」(《宋史·李格非傳》),但由於她的作品大量散失,加上自宋以來逐漸形成的只重其詞而不重其詩文的研究風氣,時日既久,這位「古文、詩歌、歌詞並擅勝場」的「古今第一才婦」,就只剩下一頂「婉約詞宗」的桂冠了。

李清照之所以能夠出類拔萃別成一家,除其才質穎秀,更因身為女性而得天性之近。在她之前,婉約詞的風格大體被定型為含蓄婉轉,纏綿細膩,專寫男女情愛、小橋流水、畫舫樓船等婉約題材。宋詞作家多為男性,往往是以男性視角來描寫女性生活,代女主人公立言,作品對女性的思想、情感及心理的表現雖則入木三分,但終歸有隔靴搔癢之感。李清照作為一代才女,以自己的生活體驗為基礎,對女性生活和女性內心世界,進行了深入細緻的描寫與刻畫。

與此前婉約詞的風格不同,李清照筆下的女性的形象,不再只是孤獨地守著空房,終日以淚洗面的弱女子形象。她筆下的女性,雖則多情卻充滿朝氣,雖則纏綿卻充滿陽光,從她筆下女性的憂愁裡我們能夠讀出憤慨,從憤慨裡能讀出倔犟,從倔犟裡能讀出骨氣,從骨氣裡能讀出開闊的眼界與理想。正是這一點憤慨、倔犟、骨氣與眼界、理想,賦予她的詞以鮮明的個性氣質,在宋代詞壇上卓然獨立。簡言之,李清照筆下的女性,依然是柔弱的、多情的、感傷的,但卻不僅僅止於此,在傳統女性的個性之上,又多了一點丈夫氣概、瀟灑風度、「林下之風」,這正是李清照之為李清照最可貴的地方,也是她與魏夫人、朱淑真等女詞人最根本的區別。

遺憾的是,由於封建時代的侷限,李清照一直沒有機會給自己培養一位藝術創作的接班人。一次,她想將平生積累的詩詞文創作經驗傳授給一位孫姓小女,未曾想這位孫姓女子卻以「才藻非女子之事也」(陸游《渭南文集·夫人孫氏墓誌銘》)拒絕了她的意願。我們很難猜測,當李清照聽到這種回應,到底是一種怎樣的感覺?我想,這個拒絕,不僅是李清照個人才華所遭遇的一次尷尬,也是中國古代文學所遭遇的一次尷尬,而當陸游將這件事作為孫氏的一樁美德,寫到她的墓誌銘上去的時候,那也許就不僅僅是尷尬的問題,而是中國古代女性所遭遇的一次遺憾,一次巨大而沉痛的遺憾。但孫氏女子的這個例子卻恰恰從反面襯托出李清照在古代封建社會中的耀眼光芒,也給我們闡明瞭李清照之所以能夠在古代詞史、古代女性生活史上大放光彩,在現代人心目中依然散發著永恆魅力的深層原因。

一代婉約詞宗李清照永遠離我們遠去了。她沒有子女來傳承詩歌藝術,也沒有入室、私淑弟子繼承她的衣缽。她似乎將要永遠一個人在暗夜裡咀嚼那些纏綿緋惻的詩詞了……然而不!李清照的詩詞文章至今依然在我們的血液裡流淌,在我們的書本上燃燒,在我們的內心裡放聲歌唱。只要我們還需要表達自己的真實情感,還需要面對世事滄桑的輪迴變化,李清照和她的詩詞文章就永遠不會消失,就永遠會流傳下去,世世代代,永不斷絕。

2007年11月3日凌晨1:43於北京

————————————————————

「林下之風」:《世說新語·賢媛》稱讚東晉名將謝安的侄女、王羲之的兒媳婦謝道韞「神情散朗,故有林下風氣」。林下,是指魏晉時期的「竹林七賢」。意思是說謝道韞有魏晉士人飄逸灑脫、從容淡泊的風采。後來形容柔美溫情而又風度翩翩、才華橫溢的奇女子。

小說目錄