社會流行病學是研究社會因素對人的健康或疾病會產生怎樣的影響的一門學科。社會因素是指收入、勞動條件還有質量、壓力以及和近鄰、社群的人們的交往方式、環境，等等，可以說就是人所處的一種社會狀況。社會流行病學考慮的是，人的健康是由遺傳因素、醫學的進步等來決定的，但同時社會因素也會對其產生巨大的影響。
比如，在美國午餐如果點蔬菜沙拉，往往要花一千日元以上，但如果吃快餐的話，兩百五十日元左右就能吃得飽飽的了。結果，低收入者會攝取價格便宜但營養價值低的垃圾食品和飲料，結果患上肥胖或生活習慣病。
而且，即使在美國的同一座城市，比較原先就在美國出生和成長的居民和義大利移民，得出了以下研究結果，也許因為義大利移民之間更加緊密團結，互相幫助，所以義大利移民的壽命更長。
學習社會流行病學後，我才注意到社會制度對個人健康會帶來怎樣的影響，為了人們的身心健康，與周圍的人建立良好的關係是多麼的重要。
照顧或被人照顧，擔心或被人擔心，幫助或被人幫助，增進這樣的人際關係，是我們應該關注的重要資產。這就是近年來著名的「社會資本」的原理。
可能人類早就明白這個道理了吧。
就像食草動物本能地察覺群居的生存方式能大大提高生存機率，和同伴在一起就能倖存。和周圍的人產生種種聯絡，互相幫助的人在社會上更容易生存。
「想要幫助他人」是人的本能的顯露。當湧現了這樣的想法後，也許按照本能去做就可以了。
30即使「什麼也不懂」也得咬牙堅持下去
波瀾起伏的留學生活
託兒所的問題，租房的糾紛等等，生活上接二連三出現的各種問題讓我驚慌失措，而研究生院學習的艱辛更是遠遠超出我的想象。
人們常說「美國的大學進去容易出去難」，實際上課以後，我真是切身體會到了這一點。
首先，哈佛大學的學生們的學習積極性就與眾不同。說起來，周圍的學生個個都是精英，再加上每年要花費三百萬到四百萬日元左右的學費，所以，整個哈佛大學都充滿了一種「即便是一分鐘也不能浪費」的氛圍。
在這樣的環境裡，當時，我的英語還說得不流暢，聽力也不好。即便如此，教師和其他學生也不會照顧像我這樣的留學生而放慢說話速度。
因為是未知的領域，單詞都是第一次聽到，我完全聽不懂上課的內容。而且，並非只要每天上課就能拿到學分。
老師每次上課都會佈置大量的作業。雖然他輕描淡寫地說道：「下週這個時間之前，請大家先讀到教材的這裡。」但指定的範圍足有電話本那麼厚。
作業也不僅僅是做練習，大多都是小論文或研究報告等需要深入思考並進行歸納的內容。而且，主題不只是統計學方面的內容，還包含很多媒體報道等社會方面的內容，比如，性同一性障礙、dv（domesticviolence家庭暴力）、印度的結婚低齡化、性別歧視等。
有時候，作業是「請就所給的題目寫三頁的研究報告」。有一次我完全聽錯了，只寫了三行交上去，結果做助教的高年級學生以同情的表情告訴我研究報告所需的頁數。而且，比我小一輪左右的學長曾照顧我說：「即使超過提交期限，也特別允許你交作業。」
預習加複習勉力趕上
總之，留學生活相當辛苦，都到了我有信心說自己比考大學還努力地學習的程度，我度過的每一分鐘都充滿了緊張的感覺。
我想方設法也要咬牙堅持下去，為此我做的一件事，就是紮紮實實地做好課前預習。
前文中提到過，我初中時上過一個特別的補習班，老師總是不厭其煩地強調「比起復習，預習更重要」。
如果預先學習一點課程的內容，在上課的時候，就會增加幾處覺得「啊，懂了，懂了」的地方。就這樣，課程變得有趣，信心也會隨之而來。所以，比起復習，預習更加重要，也許補習班的老師教給孩子們了覺得「學校的課程有趣開心」的方法吧。
哈佛大學研究生院的課程預習，與其說是讓課程變得有趣，不如說是為了想方設法跟上進度而做的努力。
在上課時，有時就因為聽不懂一個英語單詞而思路卡殼，結果從那個時刻開始，自己像是個外星人。聽不懂老師說的話，像聽天書一般。然後，我就試著做好老師佈置的作業，儘可能地先預習再上課。上課時使用的幻燈片或發的資料都提前傳到了網上，這些資料對預習有很大的幫助。
當然，複習也很重要。哈佛大學研究生院的主頁上有課程的錄影，學生可以在課後多次重複觀看，這非常有助於複習。
採取不斷誇讚的作戰計劃，消除不懂的地方
為了跟上嚴格的課程進度，我做的另外一件事，就是有問題就立刻問。
比如，當我怎麼也聽不懂老師說的單詞時，就在筆記本的角落上用字母記下大概的發音。然後，課程結束後，問旁邊的學生，或是跑到老師跟前請教：「我聽到的是這樣的，請問您剛才說的是什麼呢？」
不僅僅在學習方面，工作中有任何不懂的問題或是感到有疑問的地方，我都會馬上問其他人，或者自己查詢資料，如果不這樣做，我覺得就會放走問問題的機會。
而且，在更加重要的情況下，比如當某個問題成為會議的主題或是別的工作需要用到的時候，就會後悔：「那時候要是確認一下就好了。」
前文提到的，我聽錯了交作業的頁數而受到比自己年紀小的學長同情的事情，從那以後，我在聽課時十分注意確認關於作業或考試等的通知。
每次都會喋喋不休地向周圍的學生確認「hasinstructormentionedsomethingaboutassignment？（老師佈置了什麼作業）」。
每天的學習確實是嚴苛的、高強度的。而激發我的「求知慾」的是隻有美國才有的，一種「誇張的讚揚」的風氣。多虧了這種當地的風氣，我才能保持學習的動力。
比如，有一次上課時，我就成為談論主題的領導能力進行了五分鐘的演講，一邊想著：「我英語說得這麼蹩腳，太丟人了。而且，這樣的內容行嗎？」一邊沒有絲毫信心地向老師那邊瞥了一眼。
於是，老師對我說：「yourpointofviewisfabulous！（你的觀點太棒了！）」
「fabulous」是遠比「good」程度要高的，是「出色得讓人無法相信」的意思。老師的高度讚揚，讓我感到十分驚訝。
而且，研討會的時候，我只是提了一些基礎性的問題，老師卻讚揚我說：「thankyouforbringingupsuchanexcellentquestion！（謝謝你提出了一個出色的問題！）」如果自己提出的問題在聽到答案之前就獲得了稱讚，單憑這一點，就感覺好像自己做了某種貢獻一般。
只是提出了自己不懂的地方，就能獲得稱讚！感到驚訝的同時，我的學習狀態變得越來越好。
特別是因為上課時有很多不懂的問題，下課後我會請教同班同學，並（略微有點誇張地）誇讚對方說道：「謝謝！多虧了有你幫忙！你的教學水平很高！」之後會再次請教獲得稱讚後心情變得愉快的同學，並再次誇獎該同學，如此迴圈往復，就逐漸消除了不懂的地方。
就這樣，即使不太明白老師說的內容，但總之去上課，在課堂上經歷的事情，成功也好，失敗也罷，都成為了自己的收穫。在重複這些事情的過程中，漸漸變得能理解課程的內容了。
在前一章裡，我曾提到「要加速」，留學的學習，就好像是動態加速一般。
不管怎樣先咬牙堅持做好眼前的事情，活動手腳，一邊實際體會，一邊通過有效學習的方式高效地學習。這也是我通過親身經歷才明白的道理。
31對自己唸咒施加「魔法」
沒人會討厭別人對自己說「iwanttolistentoyourtalk．（我想聽您說）」
還有一個在哈佛大學學到的，給我的人生帶來巨大影響的話語，就是「iwanttolistentoyourtalk」。
有時，連我自己都覺得我真是喜歡與別人見面。
比如，讀了某本書，我一旦想著，啊啊，我對這位作者的這個想法深有同感啊，真是精彩，要是能和作者見面再多聽他說說就好了，就會為了和該作者見面而努力。
有時我會去參加該作者的演講或研討會。不少情況下，我還會直接寫信請求見面。
大多都是醫生的前輩們，但我會勇敢挑戰和自己專業領域之外的人見面。還會試著問問同事：「我想和某某人見見面，你知道他的聯絡方式嗎？」結果，往往出人意料的是，那個同事真的知道聯絡方式，或是同事的熟人有關係，知道聯絡方式等等。
一開始直接聯絡其本人時多少有些緊張，但實際見面後，幾乎都覺得，幸虧自己鼓起勇氣試著聯絡了對方！
話雖如此，有的人對自己在意的人說「請和我見個面吧」，還是會有些猶豫吧。
我覺得自己之所以能勇敢地，有時甚至是厚著臉皮請求對方，都歸功於哈佛大學研究生院的那位老師說的一句令人印象深刻的話。
那還是在上有關領導能力的課上的事情。一位身為醫生，同時又是地方政府的工作人員，在廣泛的領域內從事著醫療保健工作的女性，作為客座講師來給我們上課。對於當時的我來說，這位女性非常優秀，就像是我將來的榜樣一般。她的演講生動有趣。
課後，我和一同聽了演講的朋友們互相交流著感想：
「那個話題真是很有趣啊。」「感覺她在大家面前說話好像非常愉快啊。」
於是，任課老師說道：「是那樣的哦。給你們學生講課是非常愉快的。沒人會討厭別人說‘iwanttolistentoyourtalk．（我想聽您說）’這樣的一句話是令人感到無限喜悅的。所以，如果有在意的人，只要試著這樣對對方說，然後去見面就可以了。」
雖說我也認可這句話，但當時自己面前有英語這個語言障礙，沒有能積極地去實行。這句話起作用的，其實是在留學結束以後，加上「幸虧自己鼓起勇氣去見了對方」的成功體驗，我變得不斷去和人見面了。
去聽演講，覺得我想多聽聽這個人談話，就立即交換名片，並給對方發郵件。從朋友那裡聽說「有這樣有趣的人哦」，我想著「一定試著見個面」的話，就馬上請朋友幫忙介紹。
雖說如此，並非每次都能實現自己的願望。有時即使發了郵件也毫無迴音，也許這樣的情況更多。嘗試聯絡一次，直到實際能見到，可能要再聯絡兩三次吧。
即使沒有回覆也不氣餒。我會安慰自己說：「那就意味著沒有緣分。只好等著下一位」並等待其他機會。
「父母也在不斷成長。所以，正在學習著呢。」
就像這樣，在研究生院期間，已經「竭盡全力地學習」。沒課的時間，全部用於作業和預習，還有複習。
傍晚去託兒所接孩子之後還有星期六和星期天，基本上都在陪孩子。不過，有時作業怎麼也沒完成，就趁著孩子們讀繪本的時候，迅速開啟電腦。
也許很多父母都想在孩子面前做一個出色的大人吧。
可是，事實卻並非如此。即使是父母，也還在不斷成長。沒有完美之人。因為不完美，所以為了能有所成長，就去學習，或埋頭工作，每天都在努力。
我想在行動上以身作則。我會說：「媽媽這個人啊，喜歡不斷進步。所以，才像現在這樣在拼命地學習著。」
對於孩子來說，往往是身教重於言傳。看著我為完成作業絞盡腦汁，頭髮蓬亂的背影，我想或許孩子們會感受到什麼。
仔細一想，這並非只適用於做母親的。
人都一樣，都在不斷成長。丈夫也一樣，朋友、同事、上級、前輩、就連公司的總經理，也在不斷成長。
這樣一想，我感覺好像就能原諒某人的失敗或出錯，因而變得更加和善體貼了。
32運用「哈佛式交涉術」「彬彬有禮且明確地」提出主張
收到「緊急郵件」上寫的是「我畢業不了」
經受了各種考驗，竭盡全力奮鬥的留學生活也逐漸接近尾聲。
五月中旬，一週後就要舉行畢業典禮。我完成所有的考試，確認了成績單，放下心來感嘆著：「大約兩年的拼命學習的生活終於要結束了。」
我開始預定放畢業證書的相框和畢業典禮上穿的學位袍和學位帽。畢業典禮的負責人給我發來了「因為畢業典禮上需要正確念出姓名的讀音，請提前在錄音電話裡錄製好自己姓名的讀音」的通知。我感慨頗深：「啊，終於要畢業了。」
我好像多次提到過，這兩年裡，總之是節約，再節約，以「連一元也不浪費的」心情過著節儉的生活。即使是難得的在美國生活，休息日也不去旅行，而是在附近的公園度過。
可是，這樣的留學生活馬上就要結束了。我也豁出去了，想花點錢和家人一起去加拿大魁北克旅行。
那是在沒有作業的壓力，以一種輕鬆悠閒的心情，盡情享受一家人的歡樂時光的第三天的下午。
我開啟電腦確認郵件，結果，有一封發出日期為前一天的星期五，發自研究生院的事務負責人的，寫有標題為「緊急」的郵件。「嗯？緊急？」我邊這麼想著邊開啟了郵件，結果一行意想不到的話出現在我面前。
竟然寫著：「因為你的畢業學分不夠，所以，很遺憾，你不能畢業。」
頓時，我臉色大變，不由得驚叫一聲。
仔細看了郵件後，發現原來是我申請的學分在教務科的系統中被登記錯了，不能計入畢業學分。
可是，至今為止，都沒有人指出這個情況，且最新的成績單上也寫著滿足畢業條件的四十二點五個學分。
研究生院事務負責人的這封郵件也發給了我的指導教授，她勃然大怒，並給該負責人回覆到：「你們現在才發現這樣的錯誤，真是聞所未聞。」
因為當天是週五，第二天就是週末，她急忙給學生處的負責人打電話詢問情況。然後，她得知週五當天就是學分調整的截止日，更加氣憤的她給我發了封郵件：「我從未聽說過這麼死腦筋的處理方式，穗波，你知道這個事情了嗎？」
事務負責人給我的指導教授的回覆是：「最終的責任還是在沒有進行確認的穗波身上，只有補修不足的二點五個學分，不在五月而是在秋天畢業。」對方的回覆是嚴格按照規定來處理，我也無可奈何。
對此，我一籌莫展。我開啟郵件是星期六，已經過了學分調整的截止日。
我丈夫因為要返回日本的工作單位，八月份必須回國。家人的簽證也不能再延長，我也已經開始安排畢業後的資助款、職位和生活等方面。
如果現在我不能按時畢業了，該怎麼辦呢？讓丈夫和孩子們先回國，我自己一個人留在美國嗎？不，這不可能。
面對一籌莫展的我，丈夫樂觀地說道：
「試著和最後一學期你上過課的老師們談談吧。一定會有辦法的！」真的「一定會有辦法」嗎？嗯，也是，一直以來都是想方設法才找到「出路」的。
而且，此時，我腦海中閃現了一個想法。
對啊！現在正是實踐「那個」的時候！
信賴而不指責對方，尋求幫助
實際上，研究生院經常舉辦關於「negotiation（交涉術）」的研討會。該研討會設定了多種情況，比如，關於找工作或工資的交涉，從npo法人（npo是英文「non-profitorganization」的縮寫，指非營利組織）獲得資金的交涉等，並介紹了各種情況下的高效的交涉方法。
不論哪種情況，「總之需要彬彬有禮且要求明確」是其基本主張。由於這一主題的研討會比較少見，所以，我多次參加了該研討會。
我想有效利用該研討會上學到的哈佛式交涉術，與事務負責人進行交涉。
首先，我運用哈佛式交涉術的第一要點「絕不指責對方的過錯」，給事務負責人和指導教授發了郵件。
在對自己回信晚了表示歉意的基礎上，郵件主要內容如下：
「這次的事情，我也感到非常震驚，不知道為何會有這樣的結果。真是給各位添麻煩了，非常抱歉。而我一直以來都受到負責登入學分的工作人員的關照，對此我深表感謝。與此同時，我深信各位一定會幫助陷於困境的我。」
錄入學分時，我多次向事務負責人的下屬工作人員進行過確認，並約見負責該事務的高層領導，兩人就課程的學分數進行了確認，並得到了對方的表示認可的簽字。也就是說，我真正想表達的是「我認為你們也有責任」，但我對該經過隻字不提。
緊接著，我給最後一學期上過課的幾位老師發了郵件。
簡潔地說明我現在的情況，並訴說了：「上過課的學分沒有登記到系統，結果我不能按時畢業，這實在讓人不知所措。如果有老師的認可和推薦，也許能追加獲得認可的學分。」
這封信也以抄送形式發給了事務負責人，當然信中自始至終我都表示「最後的責任在自己」，沒有寫事務負責人有過錯等。
幸運的是，清早五點我從加拿大發的郵件，不久就有了迴音。早上八點半，一位講師給我、事務負責人以及指導教授回覆瞭如下郵件：「我確認了她的期末成績，完全達到獲得學分的水平，我強烈支援她得到該門課程的學分。」
我好像看到了一線希望。
但我不敢有絲毫懈怠，繼續運用哈佛式交涉術的第二個要點「信賴對方，並尋求幫助」，給事務負責人和指導教授發了郵件：
「我現在能在這裡學習，多虧了大家的支援和幫助。我不會懷疑事務工作人員的工作。我相信這次他們也一定會幫助我。」
而且，我還運用哈佛式交涉術的第三個要點「把自身當做商品來宣傳」和第四個要點「強調雙方共同的利益」，並寫道：「如果我能畢業，將來一定會在公共衛生領域作出貢獻。」然後就等待事務負責人的回覆。
這樣的情況下根本無法履行，我原想馬上結束旅行返回波士頓，但即使回去，除了繼續「等待」，就沒有其他可以做的了。
與其這樣，不如讓孩子們享受期待已久的大自然中的生活，因此，我橫下一條心，繼續在加拿大旅行。
漫長無比的兩天過去了，星期天晚上，一位學校事務方面的最高負責人給我了回覆：
「我記得你多次表達了感謝的話語。臨近畢業，要發那樣的郵件，你的內心一定是滿懷悲憤的。不過，多虧你聯絡了任課教師，我們才能順利進行修改學分的操作。星期一上午之前，我們會通知你辦理結果，請耐心等待。」
這就是典型的美國式答覆，一句對自己的錯誤表示歉意的話都沒有。不過，這樣也沒關係，因為我得到了期待的結果。
我怎麼也沒有想到，最後還有這樣嚴峻的考驗在等待著我，就好像是最後的「畢業考試」一般。
就這樣我迎來了畢業典禮，這盛大隆重的一天對我來說意義非凡，令我感慨萬千。
33腳踏車持續前行才不會倒下
銘刻在心的話語「makeadifference（有所作為）」
留學生活的後半段懷孕，研究生院畢業回國前，四女兒出生了。回國後，我在東京一邊養育著四個女兒一邊堅持不懈地進行研究。
回國幾個月後，發生了東日本大地震。得知訊息後，我坐立不安，立刻奔赴宮城縣石卷市參加了志願者活動。
而且，我覺得在醫療現場一定會起作用，就開始了教練技術的課程的學習。因為不能把孩子都留在家裡無人照顧，我在石卷市的志願者活動採取的是在當地住一晚或兩晚後返回東京，過段時間後再從東京去那裡的方式。那時，我把教練技術的課程教材放在包裡，有時在往返的途中學習。
就這樣，我的生活依舊是「同時進行」。和留學前一樣，以一種要做所有想做的事情的心情，同時進行著幾件事情。
當然也有和留學前不同的地方。
留學前的我不管怎樣都特別想獲得周圍的認可。我作為婦產科醫生，我想能對孕產婦們有幫助，想支援新的生命的誕生，想幫助因女性特有的疾病而感到煩惱的患者們。這些最終都是想讓人覺得我是「在做一份了不起的工作」。
對於這樣的我，哈佛大學教授們常常說的一句話令我深有感觸。
「你們是成為全球型領導者的人才！要改變這個社會！」
教授們每每說起「makeadifference（有所作為）」都令我思考良多。
我究竟為了什麼在這裡學習呢？
因為想得到哈佛大學研究生院畢業的榮譽嗎？
因為想被人認可覺得「真了不起」嗎？
因為想獲得知識和技能嗎？
不，都不是，為了改變社會，為了能將我們現在生活的這個社會向更好的方向改變，為此我在學習著。
我開始覺得，留學生活時吃苦，受人幫助，不是為了讓別人認可自己，是為了他人，是想為社會做貢獻。這樣一想，我感覺比起以前想著是為了自己怎樣，我的心情變得輕鬆多了。
而且，我希望自己死去的時候，這個世界變得比自己出生前的更好。為此我想竭盡全力。具體來說，作為婦產科醫生，我確立了「要讓母子都幸福」的目標。
當然只依靠婦產科醫生的力量是無法守護母親和孩子的，還需要兒科醫生、助產士、護士等保健醫療相關人士的協助。特別是災害發生時，也少不了中央政府、消防、警察、地方政府和當地人民的力量。我在思考構建一個能最大限度地發揮各方面力量的系統。
因為繁忙，因為沒有時間，才能不斷前行
為此我每天都在不斷努力，不過每天的生活依舊「繁忙慌亂」。
四個女兒中的大女兒和二女兒上小學了。下面的兩個還在上託兒所。一到下班時間，我就飛奔到託兒所接孩子。
等大女兒二女兒回家，四個孩子都聚齊，就讓她們吃家政人員做的美味飯菜，在這期間我就用洗衣機洗衣服，確認家校聯絡本等，每天都忙於照顧孩子。做著明天上託兒所的準備，一想到「啊，我還沒有做明天的資料」就不由出了一身冷汗。然後，某個孩子響亮的一聲：「再來一碗。」我就說著「好的，好的」走向廚房。
就像一直在用盡全力蹬腳踏車一樣，等孩子們睡覺時我已經疲憊不堪。讀繪本給孩子們聽時已經有點迷迷糊糊，常常被孩子們的「再讀一點」的喊聲吵醒。
但是，腳踏車一停下來就會倒下。
正因為在騎行中才不會倒下。
我也一樣。正因為我總在不斷前行，所以能不倒下並精神飽滿地努力著。
正因為忙碌，才能沒有煩惱地前進。
每天很忙碌，真的沒有時間。但正因如此，我才能夠前行。
即使有難以跨越的牆壁擋住去路，我用滿腔熱情不斷敲擊，就能在原以為是牆壁的地方發現出口。
我就這樣深信著，今天也在不斷前行。