老百姓解讀歷史，自有他們的一套價值標準。第一條原則是離奇。所以，乾隆的出身就被樂於捕風捉影的老百姓毫無來由地蒙上了層層迷霧。
一個流傳極廣的傳說是說乾隆乃是漢人的後代。據說康熙年間，海寧陳氏一家連續出了許多大官。陳元龍、陳世倌、陳詵、陳論父子叔侄，多人位極人臣，因此與雍親王府過往甚密。有一年，陳氏之妻與雍正之妃同時生育，陳氏產男，雍正之妃產女。抱子心切的雍正遂以女易男，換來了日後的乾隆作為自己的兒子。
這個傳說有鼻子有眼，還有許多旁證。據說，乾隆當了皇帝后，知道了自己的身世，於是借六次南巡之機四次臨幸海寧陳家，並以孩子對父母的口氣為陳家寫了愛日堂、春暉堂等匾額。
這個傳說當然不值一駁。雍正的生育能力早有證明，乾隆帝出生之時，他正在壯年，且已經連得四子，絕對沒有必要採取這個做法。再說，即使萬般無奈，滿漢分界極嚴的雍正也不會要一個漢族孩子。乾隆四次臨幸陳家是事實，不過為陳家書寫宅匾的是康熙皇帝，而並非乾隆。陳氏的極盛，在康熙一朝，而並非乾隆時期。
事實上，乾隆皇帝是清代皇帝中滿族血統較佔優勢的帝王。清代第一、第二代皇帝努爾哈赤和皇太極都是血統純正的滿族人，第三代皇帝順治的生母是蒙古人，博爾濟吉特氏，也就是史上著名的莊妃。所以順治身上，滿蒙血統各半。康熙的母親佟佳氏本是漢軍旗人，姓佟，貴為太后之後才被抬入滿洲鑲黃旗，並改姓佟佳。經史學家考證，其祖佟氏一族確係漢族。這樣，清代皇帝血統中就羼入了漢族血統，滿族血統降為25%。及至雍正、乾隆的生母皆為純正的滿族人，滿族血統才連續上升。乾隆皇帝身上有81.25%的滿族血統，6.25%的蒙古族血統和12.5%的漢族血統。
老百姓編撰歷史的第二條規律是投射原理。在物質享受極為貧乏的老百姓印象中，「皇帝」這兩個字就意味著可以無節制地享受，無節制地吃「豬肉燉粉條」。所以，太平天子乾隆，成了老百姓投射他們對享受的想象力的主要方向。他們羨慕他閱盡人間春色，享盡了人間之福。小說家、戲曲家極盡演繹編撰之能事，將他塑造成一個處處留情的風流天子形象。
傳說中，乾隆皇帝日日笙歌宴飲，十分好酒，到處私訪，處處題詩。人們傳說，乾隆的皇后富察氏，就是因為皇帝南巡途中到處留情，甚至與皇后的嫂子私通，一氣之下，投河自盡。
還有一個著名的傳說，說乾隆的妃子香妃是在乾隆平定回部之亂的時候俘虜來的。香妃與乾隆既是敵人，誓死不從，懷揣利刃要刺殺乾隆。皇太后察覺之後，命香妃自盡，才免了乾隆的橫禍。
3
其實，乾隆皇帝性格中一個最突出的特點是自制力強。他一生生活都特別有節制，不喜飲酒。他一生寫了幾萬首詩，從不以「酒」字入詩，也從不暴飲暴食。即使舉行慶節賀宴，也日落而止，從不舉行夜宴，「凡曲宴廷臣，率不過未申時」。他處事很有條理，不躁不亂，很有涵養。他自己說：「事煩心不亂，食少病無侵，此二語為予養心養身良方，原別無求養生之術也。」朝鮮人這樣描述乾隆皇帝的生活起居：「皇帝寢食起居，自御極後，無論四時，卯時而起，進早膳後，先覽中外庶政，次引見公卿大臣與之議決，至午而罷，晚膳後，更理未了公事，間或看書、制詩、書字，夜分乃寢。平生不飲酒，不嗜異味，朝夕進食，不過數匙，體力康旺不衰。」
乾隆是一個相當重禮法，感情也比較專一的皇帝。乾隆時代的後宮，管理非常嚴格，沒有任何妃子敢於恃寵而驕，胡作非為。事實上，香妃是歸順朝廷的回族貴族之女，乾隆二十五年（1760年）被選入宮，初封貴人，病逝於乾隆五十三年（1788年），享年54歲，正史記載得明明白白。
當然，關於乾隆的傳說中，最為人們所津津樂道的當然是劉墉劉羅鍋的故事。據說劉墉是皇太后的乾兒子，乾隆的幹兄弟。所以他連皇帝都敢捉弄。在老百姓的設計下，乾隆皇帝對這個精明狡黠又一身正氣的劉羅鍋又愛又恨，被他耍得團團轉卻又無可奈何。這些傳說，寄託了老百姓反抗政治權威、消解政治威嚴的心理需要。然而，把這個傳說安排在乾隆時期，特別不合理。因為乾隆是中國歷史上最為精明、苛刻的皇帝之一，他極力推崇皇權的威嚴，乾隆朝紀綱至為嚴肅，君臣相隔如天地。乾隆朝的大臣，即使貴為軍機大臣，見了皇帝也如同老鼠見了貓，大氣都不敢出，誰還敢起意戲弄皇帝！
4
乾隆皇帝擁有多重角色。他既是卓越的政治家，高明的軍事家，又是資深收藏家，涉獵廣泛的學者，同時還是作品最多水平不高的詩人，平庸卻自負的書法家，偉大的旅行家，出色的射手和獵人。他的真實形象，與野史傳說實在風馬牛不相及。
他的性格非常複雜。他情商很高，風度翩翩，很善於討取別人的歡心，常使人感覺「藹然有春風和氣」；他又高己卑人，內心深處很少有瞧得起的人物，施政過程中經常峻烈嚴酷，刻薄寡恩。他為人節制，平生飲酒不過數杯；他又窮奢極欲，花起錢來如沙似海。他富於同情心，常常因民生困苦而潸然落淚；他有時又像野獸一樣野蠻，製造了一起起慘絕人寰的文字獄，甚至在戰爭中進行種族滅絕。他早年富於自知之明，謙虛謹慎，把盛世推上了頂峰；晚年卻剛愎自用，自我膨脹，聽不進任何意見，親手毀了這個盛世……
歷史上很少有人像他這樣有如此多的側面。
對母親，他是一個極為孝順的兒子。戴逸先生在《乾隆帝及其時代》中說：「乾隆對他的母親，感情深摯，發自天性。故禮敬有加，始終不渝。」
對嫡妻，他是一個深情而專一的丈夫。他17歲與出身名門的富察氏結為夫婦，兩人感情極好。皇后不幸於乾隆十三年（1748年）去世後，他悲痛欲絕，追念終生，寫下百十首感情真摯的悼亡之詩，見證了他是一個深情重義的男人。
對女兒，他慈祥可親，甚至俯首甘為孺子牛。
對兒子，他卻一直板著面孔。為防止歷代爭儲故事重演，乾隆對皇子們管束極為嚴厲。限制之嚴，待遇之低，超過了中國歷史上任何一個時期。他的長子因為在嫡母的喪禮上表現得不夠悲痛而受到他的嚴厲斥責，並因此驚懼而死。
對大臣，他早年彬彬有禮，寬大仁慈。乾隆十三年後，他卻一反常態，頤指氣使，任意挫辱，比雍正還要殘忍苛刻。乾隆時期是清代誅殺大臣最多的時期。
對「順民」，他「愛民如子」，經常為民間疾苦而動容落淚。他慷慨地普免天下錢糧，豁免窮困百姓的稅賦，在災荒之時，不遺餘力放賑救災。
對敢於反抗的「刁民」，他卻蠻不講理。老百姓無論被貪官汙吏如何壓榨剝削，走投無路，也只能聽天由命，不得「越級上訪」。對於群眾聚眾抗議，維護自己的權利，他總是視如大敵，一再強調要「嚴加處置」，甚至「不分首從，即行正法」。
對知識分子，他前期寬容大度，為雍正時期的幾起文字獄翻案，增開特科、恩科，增加入學名額，一時讓人感覺春風拂面。後期他卻成了中國歷史上最殘忍、最瘋狂的文字獄製造者。許多精神病患者在發病之際隨手亂畫幾個不知所云的字，也會被乾隆定性為大逆不道，本人凌遲，親人連坐……
當然，不管乾隆的性格多麼複雜，不離兩個背景：一個，他是在尊榮至極的環境下成長起來的天潢貴胄，一生順遂，在天資和智力上很少遇到對手，因此自視極高，高己卑人是他註定無法避免的缺陷。另一個，雖然身份多重，乾隆的本質卻是徹頭徹尾的政治動物。他一生為人行事，一舉一動，都是圍繞著「政治利益最大化」，圍繞著「建立大清王朝萬代永固之基」這個大局出發。為了這個大局，他可以柔如絲，也可以堅如鋼；可以最仁慈，也可以最殘忍。他是一個高明的演員，許多時候，他的性格變化，完全是基於政治需要。
最有福氣的統治者
乾隆皇帝晚年精選和田玉，鐫「十全老人」之寶。在歸政時，他說自己「今明足授受，為千古第一全人，不特三代以下所未有，以視堯舜，不啻過之」。也就是說，全人類歷史上，他是最偉大的帝王。
確實，乾隆統治下的中國，縱向比，是中國幾千年歷史中人口最多、國力最盛的時期。橫向比，是當時世界上最強大、最富庶的國家。稱之為中國歷史上最大的盛世，毫不為過。乾隆朝人自己評價說：「覲光揚烈，繼祖宗未經之宏規；轢古凌今，覲史冊罕逢之盛世。」（《素餘堂集》）《清史稿》這樣評價乾隆：「運際郅隆，勵精圖治，開疆拓宇，四徵不庭，揆文奮武，於斯為盛。享祚之久，同符聖祖，而壽考則逾之。自三代以後，未嘗有也。惟耄期倦勤，蔽於權倖，上累日月之明，為之嘆息焉。」戴逸先生說：「傳統觀點認為漢、唐是真正的盛世，無論國力還是文化等諸多方面都達到極盛，而清朝已經開始衰落，不如漢唐。我則以為，康雍乾盛世是中國歷史上發展程度最高、最興旺繁榮的盛世。」
在把國家推向歷史最高點的同時，他個人也創造了許多紀錄：
第一，他是世界上統治時間最長的君王。
乾隆皇帝25歲登基，86歲禪位後又做了3年掌握實際權力的太上皇，在位時間64年，其長度居世界統治者之首。
有人說，統治紀錄的創造者應該歸為法國「太陽王」路易十四，因為此人在位72年之久。然而眾所周知，太陽王5歲登基，一介童蒙並不懂得什麼叫作「統治」。事實上，他22歲才對統治國家產生興趣。他的實際掌權時間不過50年。
伊朗國王沙普爾二世與此相似。沙普爾二世是霍爾米茲德二世的遺腹子。他還未出生時，貴族們在他的母親肚子上放上王冠。他統治時間雖然長達70年，親自理政年限不超過60年。
維多利亞女王是英國曆史上在位時間最長的君主，在位時間長達63年，與乾隆皇帝相當，不過那時的英國已經進入虛君時代，君主的權力與中國帝王根本無法同日而語。
第二，他是世界上最長壽的君王之一。
從西元前22世紀到1911年，從夏禹開始到末代皇帝溥儀為止，中國曆代君王近500名，其中活到70歲以上的僅有9人，分別是漢武帝、梁武帝、唐高祖、武則天、唐明皇、宋高宗、忽必烈、朱元璋和乾隆皇帝。其中，又只有梁武帝、武則天、宋高宗、乾隆活到了80歲，乾隆以89歲高齡在這4個人中又拔得頭籌。更何況梁武帝被餓死，武則天被逼退位，宋高宗也被迫提早20多年禪位給宋孝宗，唯有乾隆直到最後一刻仍然有力地掌握著權力。不過，要是放到全世界來說的話，他就要排第二了，因為古埃及法老拉美西斯二世活了整整90歲。
第三，他是世界上運氣最好的君王之一。
乾隆天賦極好。他天生身體底子就好，加上嫻於騎射，武功高強，一生沒有遇到大災大病。他智商奇高，讀書過目不忘。他不但是中國帝王中傳統文化素養最高的帝王之一，而且是唯一懂得5種語言的皇帝。他具有超一流的政治家和軍事家素質，為人理智，反應敏捷，處理問題果斷迅速，自制力在歷代帝王中更是無與倫比。
由於雍正成功的秘密立儲及英年早逝，乾隆得以在25歲、最年富力強的時候繼位。與他的祖先們不同，他獲得最高權力的過程既無血腥，也無陰謀，毫無波折。在統治60年之後，他又成功地舉行了禪位大典，既博得了禪讓的美名，又做到了終生保持權力。古今中外，權力交接如乾隆這樣平穩順利的專制者並不多見。
他在一個恰到好處的歷史節點登上帝位，順理成章地把大清盛世推上了頂峰。在此之前，兩位偉大的皇帝——康熙和雍正經過70多年的統治，已經給他打下了史上最好的統治基礎。他即位之時，政治安定，經濟平穩，既無內憂，又無外患，舞臺的所有佈景都佈置妥當，只等他上演最輝煌的統治之劇。中國人的人生最高境界是「多福多壽多子孫」，乾隆皇帝在多子孫這一點上也是獨佔鰲頭。乾隆一生育有27個子女，孫輩100多人，重孫玄孫不計其數。特別是歷代帝王之中，身親7代，得見玄孫者，他是獨一無二者，即以全體中國人來看，歷代有文字記載者也只有唐朝錢朗到明代文徵明等6人見到過玄孫。
第四，他是世界上最會享受的君王之一。
在專注政治的同時，他也從來沒有忘了犒勞自己。他不但擁有世界上最大的權勢和最豐厚的財富，還擁有世界上最敏感的味蕾和最挑剔的眼睛。他食不厭精，膾不厭細，專門派人測量了天下諸泉的輕重優劣，喝水非「天下第一泉」玉泉山玉泉之水不飲。就連他的餐具，也是歷代皇帝中最講究的。他的窮奢極欲，在古今帝王中，罕有其比。
從文的方面來說，他兼具學者、詩人、藝術家氣質，詩詞、曲賦、書法、繪畫、音樂都有很深的造詣。他還是古往今來蒐羅最富的收藏家和鑑賞家，幾乎所有中國曆代古畫古帖的極品都經他寓目，蓋有他的鑑賞印和題跋。他精通音律，可以設計唱腔、戲中串戲；他對園林藝術的熱愛，更直接導致了集天下建築大成的圓明園的完成。
從武的方面來說，他繼承了先祖們終生征戰鍛煉出來的良好身體素質和武勇精神，愛好騎馬、射箭、圍獵、冰嬉、摔跤，樂此不疲。他還是中國歷史上最出名的旅行家之一，生性好動，被稱為馬上朝廷，6次南巡，4次東巡，還有無數其他巡幸，領略了中華大地各處奇景。他這一生，可謂每一分鐘都沒有虛度。
因此，稱他是世界上最有福氣的千古一帝，確實名副其實。
只不過，他的福氣在生前都已經被透支淨盡，沒有絲毫存留，在創造了一個個歷史紀錄的同時，他也埋下了太多隱患。他絕對不會想到，在他的時代之後，大清王朝就滑向了萬劫不復的深淵，落後捱打，其慘狀也創了歷史之冠。他自己，也在百年之後遭遇墳墓被炸、屍骨無存的慘劇，給後人留下「十全天子骨難全」的慨嘆。