繁華謝幕，荒涼便蔓延到了骨子裡。歲月的暮鼓晨鐘，叩響新的朝陽，卻再也喚不回上海灘的那個才情女子。
張愛玲說，人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。
這是張愛玲眼中的幸福。然而幸福之於她，卻太過短暫，如同流星颯沓，如同煙雲過眼。
最痛苦的，莫過於你愛一個人一如從前，而對方卻已經移情別戀。
亙古的風，吹拂著舊上海鋪滿青石板的小巷。鞠一捧細雨，煎一碗歲月的苦茶，雖然濃香撲鼻，啜飲時卻是苦入心脾。
張愛玲的苦，只有自己知道。那些縈繞周身的光環，曾讓多少人羨慕甚至嫉妒。她在戰火紛飛的光年裡傲世獨立，如同一朵與世無爭的蘭花，獨自盛放在寂寞的山谷。縱使戰火燒到眼睫，她的世界依然可以波瀾不驚。
她的筆下，曾經有過無數的婚禮，各種熱鬧的場景，各種溫暖的祝福。然而當她終於成了新娘，除了證婚人炎櫻外，竟是沒有一個賓客。一場冷冷清清的婚禮，一張滿載著美好願望的婚書，已經讓這個才情女子分外滿足。
當愛情來臨，孤傲如她竟也會奮不顧身地選擇飛蛾撲火。
那張小小的婚書上這樣寫著：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」在後來的日子裡，這幾句話中竟沒有一句兌現。歲月靜好，現世安穩，卻成了她永遠的奢望。
張愛玲沒有做錯什麼，只能怪她在恰當的時間裡卻遇見了錯的人。胡蘭成本是蕩子，縱使他愛她，縱使他在所有的女人中最愛她，那又有什麼用呢？張愛玲要的，是一份完整而乾淨的愛。而她也曾天真地以為自己是唯一，最後卻痛苦地發現，原來自己只是其一。
他逼著她看自己寫給另一個女人的甜言蜜語，一字字，一句句，都像利劍一般深深地刺傷了她的心。淚水與血水汩汩流出，終於淹沒了最初的痴迷。
她淡然凝眸，從容轉身。沒有遲疑，也沒有留戀。
一封訣別信，斬斷了所有牽絆。
淚灑紅塵，遍溼衣襟。歲月的霜華鍍上了她的鬢角青絲，曾經的海誓山盟恍如隔世。
這一生的榮辱悲歡，最終都沉淪在太平洋的波濤裡。果然是生也漂泊，死也漂泊。茫茫塵寰裡，她筆下的人物依然鮮活，字裡行間的嬉笑怒罵，彷彿是她生命的另一種延續。
紅塵依舊，愛玲宛在。