韶華勝極的胡村歲月
誕良家，倉廩實，安得大道康莊？
時局催，稟性故，空將春心辜負！
那裡祥和溫存，有桃花染指，有柔風十里。那裡愜意溫婉，有水鄉的曼妙，也有南國的妖嬈。那裡縹緲優雅，帶著遺世獨立的高傲，也帶著輕舟已過的寂寥。
就在無爭無慾的浙江嵊縣胡村，卻偏偏生出了那般誅求無已的他——胡蘭成。他和那裡的風景與情懷一面交相輝映，一面又格格不入。不知他是否真心愛過那裡，但他卻將此生最純粹的童稚時光都交付給了那座村莊。相信他不願遺忘，畢竟那是他後生都不曾擁有的青蔥美好，希望他不曾責難，胡村已經贈予他所有的爛漫山花。
胡村的先祖是明朝人，有一日販牛經過此地，正逢大旱，他不小心引火燒著了田裡的稻子，只得將自己的牛全部奉賠。恰巧此時，一場甘霖瓢潑而至，田裡的稻子全都活了過來，大旱由此變成了大豐收。這位豐收「功臣」也就在這裡安了家，名為胡村，開始了康健富足的鄉野生活。
太平天國前後，胡村人開始經商活動，藉著天然的地理及物產條件，家家戶戶都養蠶、採茶、打桐油，並將其銷往海外。商業活動的日趨興盛，使得每戶人家都日漸富庶。時至今日，再來胡村，仍能看到當年所建連片的紅牆瓦屋，它們氣勢磅礴，彷彿訴說著曾經的恢弘。
那時的胡村，被溪山迴環交映，分為四處鄉野人家，有荷花塘、大橋頭、倪家山、陸家奧。胡蘭成家住大橋頭，父親胡秀銘曾有兩次婚姻，第一任妻子宓氏因病去世，留下兩個兒子積潤、積忠。第二任妻子吳菊花為其續娶，又誕下五個兒子，胡蘭成是吳氏第四個兒子。
胡蘭成，生於一九零六年二月二十八日，別名蕊生。「蘭成」為其父所取，期望他終有一日能揚名四海，顯赫八方，並帶著蘭花般清香瀰漫四野，榮歸故里，成就整個家族，也成就一番偉業。
胡父胡母皆是淳樸憨實之人，所以他們之間的感情也都是最原始的相互扶持，相互依賴。沒有激盪的轟轟烈烈，也沒有纏綿的溫柔繾綣，更沒有盟誓的生死相許。也許正因如此，才讓胡蘭成一生，都不知疲倦地追求著那他不曾見過的愛情的激烈與飄搖。也在匆忙中忘卻了那信誓旦旦：「願歲月靜好，現世安穩。」
胡蘭成出生時，胡村早已不似當年富庶，父母也都年歲已大，又因家中多子，胡蘭成也就並非彌足珍貴地存在著。好在胡村仍是當年那般溫柔以待，父母也有心無力地付出著他們的疼愛，胡蘭成的幼年時光才得以在輕鬆的環境下舒緩流淌。
無論往後的人生會被如何界定與評判，胡蘭成的幼年都不該被同化為世故或奸猾。只因那時的他並未被世事左右，被時事裹挾。那時母親總會將他抱起，為他理去額上灰霾，為他指著簷邊明月，為他哼著一曲童謠。那時的他是那般沉醉，那被溫暖環繞，被疼愛籠罩的幸福感讓他欲罷不能。來自於記憶裡的那抹眷戀，還有幼時感觸的慫恿，使得他的貪戀懷抱、他的往返輾轉也都有了解釋與說辭。
兒時的胡蘭成總是喜歡與夏夜相擁，那時胡村的石橋就成了避暑的最佳去處。鋪上一展青布，依偎在石橋一隅，一邊搖曳著芭蕉扇面，一邊看月色傾入水澗。露水在悄然湧起，人聲又漸歸沉寂，身下的溪水叮咚地響著，唱著古老又陌生的歌謠。每每至夜，偶爾會有笛聲入耳，悠揚而嘹亮，搖動了一池溪水，也讓月光柔聲附和。
那些寂靜的喧囂，帶著最樸實的華麗。也讓小小的胡蘭成暗自傾懷：「連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來，本色起來，而天下世界古往今來，就如同‘銀漢無聲轉玉盤’，沒有生死成毀，亦沒有英雄聖賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓。」那時的他應該是寂寞地思量著，將自己入畫，也將流年勾勒出一紙溫婉。
幼年的他厭惡雨水，無論春雨、梅雨或是秋霖都無法令他歡喜。或許在他心裡落雨就象徵著哀傷，那氤氳著的溼潤，摻雜著泥土獨有的氣息，纏綿著糾葛，彷彿有著數不盡的悽婉，道不明的哀思。就像分離總是發生在雨季，發生在寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇之時。
夏夜過後，自然是秋景的寂寥。蟬聲叨擾又逡巡，斜陽寸草，孤帆遠影，年少的他就這樣呆坐在田地。時而看著忙碌的人家，時而看著安寧的秋色，讓那匆忙與靜謐的對比也將自己的思緒無限延展。偶爾也會被叫起幫助農活，大聲應答後，耳邊迴盪的滿是自己的餘音，他便又咯咯地傻笑……這樣的人生本該是最契合他的歸屬，可胡蘭成終究還是選擇了遠方，漸行漸遠。走出了他最鍾情的安之若素，也走入了他最憎惡的風雨飄搖。
童年也並非都是美好，在他還不知何為惆悵之時，那種不可名狀的情感就匆匆找上門來。他開始厭倦日復一日的晦澀時光，也開始憧憬起那不同此地的遠方。「每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種遠意，心裡只是悵然。」每每他在鬱嶺墩採茶之時，也總會刻意望向剡溪。那裡的白雲看似綿延接連著山脈，只有他知道，白雲也接連著他不曾目睹的繁華遠方。
青山可以遮擋眼際，卻無從阻攔心際，他早已明確自己嚮往的是怎樣的遼闊，哪怕此行的終點是天際……心裡載著滿滿的幻想，還有他尚不知該稱其為何的天下。再遠一些便是紹興，過了紹興就是上海與杭州。眼前這一切漸趨明晰，夢繫的遠方竟也觸手可及。
相去胡村十里，有座紫色大山，傳說山上有兵書寶劍，那自是真命天子才能擁有的貴氣。胡蘭成自小便對那裡深深嚮往，亦如誰都曾有夢，他的夢裡皆是王氣與兵氣的爭奪。也許是從那時起，他便早已明確了心之所向。這一生總是要有一場動魄驚心。
多年後，他也確實踐行了兒時的承諾，遠走他鄉，甚至流落異國。是否對自己心生歉疚，我們無從考究，更何況像他那般存在，或許從不明瞭「歉疚」為何物，否則哪還有那些辜負。就像他以為那極端的自私與利己是將其保護的屏障，卻也忽略了，這些更是將他圈禁的囚牢。讓他再也回不去悠悠童年，再也找不到真真純粹。
在胡蘭成所著的《今生今世》裡，他曾隱約提起，自己對兒時事已是有思無戀，擁有過便是極好。「浮雲蔽白日，遊子不顧返。」自詡歲月蕩子的他自然要一生遊蕩。亦如倜儻不羈、放浪形骸即是他幼時根植於心的渴望。
在胡蘭成的人生裡，「蕩子」是他送自己最恰切的稱謂，也是他終其一生的告慰獨白。像一場無期徒刑，讓他伏法一生為期，更像是惡毒的詛咒，一語成讖從此只得浪蕩漂泊。在那胡村故居的牆面，他掛上了一生的自白：
「自古江山如美人，雖然敬重聖賢，卻是愛悅蕩子。」點頭稱道有理，搖頭唏噓文膽。
過繼俞家
俞家過繼，使溫飽足得庶母顧。
少時輾轉，從陌上桑至甚上囂。
復刻時光，夢歸雲鄉。那在歲月裡翩躚飄舞的是最愜意的純粹，那在春光裡百轉千回的是最溫婉的耳語。飄飄乎、悠悠然又迴盪到了流年。一轉眼，一回眸，彷彿他還是那個質樸少年。
說胡蘭成有才氣，卻又不想說他有才情。因為他的濫情總是會讓他顯得無情。亦如再多的倚馬千言也掩蓋不了他的寡義薄情，終想用詩禮江山隱藏自私自利又似作繭自縛般欲蓋彌彰。也就是這樣，他用一生詮釋什麼叫錢權的癮君子，什麼叫虛妄的偽君子。
胡蘭成的所為只得說是天性使然。因為胡父、胡母都是堂正之人，有著鄉野人家的淳樸，也有著原始本真的善良。父親胡秀銘還曾讀過私塾，識大體，理是非。他經常教胡蘭成習字，並要求他筆畫平直，結構方正，都說字如其人，或許胡父的初衷是希望胡蘭成也能像書字般剛直做人，周正處世。偏偏事與願違，他終究還是辜負了。
胡蘭成在父親身上學到最多的便是待人接物。胡父重視禮儀，謙卑自持。路遇遠親，也會按著輩分謙恭一番，無論來者是年長阿婆，或是同歲表親。要感謝胡父的言傳身教，使得胡蘭成習得了一份謙謙君子的溫潤做派，也算是他此生難得的一項可取之處。
胡秀銘有著徹骨的剛直，面對欺霸打抱不平是他為人處世的原則基調。故一切雞毛蒜皮的鄰里之爭，或是牛溲馬勃的微利計較，他都會參與其中調停排遣。也正因如此，逢年過節，胡家總會賓客盈門，那些被幫助過的鄰居們送來一簞食、一瓢飲的薄禮，卻也將感激一同傳遞。
胡秀銘的好心也未能使得事事遂願，在與胡村相去不遠的俞傅村，有一戶農家因為田產與此地的鄉紳發生了矛盾，胡秀銘得知後，便開始協助農家打起了官司。可打到縣裡時卻輸了官司，胡秀銘自然滿腔憤懣難平，他自掏訟費、旅費一舉告到了杭州。前前後後、迂迂迴回，就是兩年為期。
這場勞民傷財的漫長「戰役」，雖以勝利告終，卻也引起了農家妻子的冷言責備，胡秀銘的傾囊相助被說成了多管閒事。他不勝難過，卻未生他言。就這樣，胡秀銘三番五次的仗義與面對非議時的隱忍愈加為旁人所敬佩稱道。
這其中就有俞傅村的一位財主，在他看來，胡秀銘是真正的君子，亦是可交之人。於是他便攜禮物親自登門拜訪，胡秀銘自然樂得接待，兩人一見如故、相談甚歡，一來二往間彼此更是結下了深厚的友誼。
這位財主朋友，是以倒販柴鹽生意起家，因其始終樂善好施、童叟無欺使得自家生意愈發興旺。唯一遺憾的是，他已娶了兩房妻子，卻未誕下一男半女。而胡家的人丁興旺，讓他很是羨慕垂涎。胡秀銘看在眼裡，也想將其祈望成全。二人相議後，胡秀銘決定將剛滿十二歲的胡蘭成過繼給俞家。
起初，憑空多出一雙父母的胡蘭成並不覺得歡喜，這種莫名其妙的感覺讓他恐懼甚至厭惡。初到俞家，他看不慣那裡的一切，年久失修的房簷、老氣橫秋的陳列，俞家二老的小心呵護也被看成了偽善的示好。
好在幾番接觸後，胡蘭成終於漸消了偏見。俞家人淳厚善良，雖富裕卻並不驕奢，簡樸卻又生性慷慨。他們經商又務農，揮之不去的是泥土的氣息，俯拾皆是拳拳的真摯。那般照顧與體貼任誰都會被感化，胡蘭成也不是例外。俞家不會再讓他心生牴觸，反而是愈發親近難捨，雖不是血濃於水的親情，卻給予了他更多勝似親情的溫暖。
直到此時，胡蘭成的人生際遇終究是順風順水，連他自己也幾番感嘆。如若沒有俞家的資助，自家定是負擔不起去紹興讀書的費用。而他也會庸庸碌碌，在採桑種麻、春耕秋收間磨滅了舊時的夢想。此刻的胡蘭成漸因感激而心生敬畏。
由於義父總是奔忙於生意，很少能對他兼顧照料。年幼的胡蘭成便總是喜歡跟在俞家庶母的身側，這位庶母姓施，名春，浙江杭州人，看似面帶不可一世的英氣，卻又兼濟著水鄉女子的婉約。而此時的胡蘭成因有求人之心而攀親，漸趨逆來順受又不敢有絲毫反叛。以致這位庶母性子裡的爭強好勝、雷厲風行都會讓他暗自佩服、敬意尤生。
也就這樣，庶母成了胡蘭成在俞家的精神依靠，她去揚場曬穀，他便把玩著腳下穀粒；她在簷頭繡花，他便幫助穿針引線；她開箱取衣，他便思量著那華服的瑰麗。但庶母也暗藏心機，言談間總會說一個故事給他聽：一個叫李三娘的女人被打落磨坊，期間受盡他人的欺負與羞辱，後來她的兒子高中狀元，親自迎接孃親共同還鄉，盡掃灰霾，一雪前恥。
庶母想讓胡蘭成給個回應，或是給個承諾，不必鄭重其事更無需信誓旦旦，只要他輕聲說道有朝一日定不會忘記自己，那便是最深的慰藉。胡蘭成自然明白故事裡庶母那昭然若揭的心事，可他不善於表示，更不願意表述。更何況那是過於遙遠的「有朝一日」，月缺月圓皆有預兆，可物是人非有誰能預料？他給不起承諾，但又不妨礙他在別人給的優越裡享受繼而沉默。胡蘭成就是這樣，討厭被他人牽絆，卻又習慣踩著他人登高望遠。
轉眼三年，義父病歿，俞家也就剎那間分崩離析，人財四散。庶母渾身縞素，無助地在靈前痛哭，好在她向來堅強，或許是早已習慣了逞強。一面將後事料理得井井有條，一面又與覬覦遺產的侄子周旋帷幄，不但如此，還不忘將胡蘭成召至身側，取出一包銀元作為他的學費，並悉心告誡教導他升學的有關事項。
胡蘭成與俞家本應緣盡於此，無論是義父還是庶母對他早就仁至義盡。可他的貪得無厭使他不安於此，得到一點便奢求更多，或許這是人性，但更是一種理應剋制的任性。胡蘭成從不懂得適可而止，愈予愈求讓他早已忘卻何為感恩，何為謝忱。
十八歲那年，胡蘭成的婚事正式被家中提及。女方名叫唐玉鳳，大胡蘭成一歲，其父親叫唐濟仙，原是位中醫。雙方門當戶對，對彼此家庭也都互有好感，只等胡蘭成點頭應承。在大哥積潤的陪同下，胡蘭成藉著拜訪的名義，來到了唐濟仙家，由於女方的羞赧，胡蘭成只隱約看清了唐玉鳳的輪廓。本就沒有什麼期待，也便沒有什麼過高的要求，就這樣胡蘭成同父母將這門親事敲定了下來。
俞家庶母得知這一訊息後，立即拿出了一大筆錢財作為胡蘭成定親時所需的聘金，還買下了一座樓房、一片竹園桑地作為結婚禮物送予胡蘭成。任誰都會感動於庶母多年後仍能慷慨解囊，可胡蘭成卻認為這些都是理所應當。他還幾度敏感，認為義父去後，庶母的照顧不似當年。記下一紙埋怨嘲諷：
「今世裡她與我的情意應當是用紅綾袱襯著，託在大紅金漆盤子裡的，可是如何堂前竟沒有個安放處，她這才覺得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。」
胡蘭成的婚禮在一九二六年十月舉行，遺憾的是，一手促成婚禮的胡父卻未能如願見證這場喜事，胡秀銘在同年一月份因病去世了。因其生前早有遺願，即無論如何胡蘭成的婚期萬不可更改。故剛辦完一場喪儀，胡家又迎來了一場吉事。
婚後，胡蘭成對玉鳳並不滿意，那時五四運動風氣正酣，女學生們都白衫黑裙，新派朝氣。再看玉鳳，仍是舊式婦女的那身行頭。她既不能煙視媚行，偏偏又繡花不精。彼時淺薄鄙陋的胡蘭成也只能看到這些。至於玉鳳的孝順、忍讓、謙卑、不抗，他通通都嗤之以鼻。
翌年三月，胡蘭成收到一封信件，通知他去郵局做郵務生。月薪三十五元，不但有養老金的保障，還可歲久加薪，在當時應算一份美差。初到郵局，他還是小心翼翼，畢恭畢敬，可連做幾日後，卻生出了厭煩心態，在他眼裡這種亦步亦趨、毫無新意的工作只會漸漸使人萎靡，好似英雄氣短無途大展方略。
終於，在三個月後的某天，胡蘭成因工作不力，被郵局局長指責時，惱羞成怒，與其大吵了一架，被開除後，他負氣回了胡村。胡母和玉鳳知曉後，雖說可惜卻也不忍責難。賦閒在家的日子終究百無聊賴，野心勃勃又血氣方剛的胡蘭又怎能耐得住如此寂寞。
胡蘭成開始給自己籌謀決策著另一條出路——去北京讀書。當時燕京大學裡恰巧有他兩個好友：於瑞人、趙泉澄，在此二人的引薦下，胡蘭成謀得了一份在燕京大學副校長室當文書的工作。安排就緒後，胡蘭成就毅然踏上了離鄉的路。面對母親他只謊稱自己要去杭州，對已有身孕的玉鳳也無情地不聞不問。那時沒有人可以成為他的牽絆，哪怕是親人也不行。勃勃野心如他，無義無情如他。「待到秋來九月八，我花開後百花殺。」或許這就是他此時的心境吧。
他也曾心生退卻，但那時已經踏上了離家的旅程，再上不了岸，也回不了頭。一路渡長江、濟秦淮、望泰山、觀滄海。嘆己之渺茫，歌山川壯闊、詠夏水湯湯、似心之未央。也曾懷疑過該如何過活，也曾懷戀過鄉間的煙火。但走過風景後，他又重歸寧靜，苦笑不該此時感慨，還沒將風景看透，更不能將此生虛度。
在燕大的日子，胡蘭成並未予之多加褒貶，只簡單說起：「在燕大我沒有學到一點東西，卻只是感受了學問的朝氣，不是學問的結果，而是學問之始。而科學亦真是清明可喜。在校園湖邊看見穿竹布長衫的先生走過，趙泉澄與我說那是周作人，那是數學博士，連地球有幾何重他都會算，那是有名的西北史地學教授陳垣，那是當代法律學家郭雲觀，我雖不聽他們的課，亦覺望之如天上人。凡是燕大各系的學科我皆覺非同小可，叫人驚喜。」
就在胡蘭成流連沉醉於北京城，慨嘆著：「天高野迥，一望黃土無際，風日星月無遮蔽」之時。遠在胡村的唐玉鳳為她誕下一子，胡蘭成在信中為其取名為「啟」。直到嬰孩滿週歲那年，胡蘭成才想起要回家看看。
那天，玉鳳抱著啟兒在簷頭翹首迎接，胡蘭成才一露面，玉鳳便匆忙趕到他身邊，滿臉得意地將懷中嬰孩塞入胡蘭成的雙臂。胡蘭成本就薄情，加之與啟兒初次見面，好生不慣，又心有不喜，勉強抱了幾下，又交還給了玉鳳。所謂父子天性，所謂血濃於水大多與他扞格難入。
唐玉鳳的一生也讓人不勝唏噓，原本出落周正，又蕙質蘭心，本可安然順當地過活一生，卻偏偏幾度被親夫辜負。鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。所以至死她也只是鏡花水月空繾綣罷了。
一九三二年，本就體弱的玉鳳因過度操勞，身體每況愈下。從輕微發熱，到病成勞損，臥床不起，每每胡蘭成給她喂藥之時，她都會啼泣耳語：「死不得的呀！」在她的心裡，胡蘭成是至親，她還有大恩未報，有餘情未了，低念著「你應當續娶」、「我死後亦護佑你的」。人之將死其言也善，如此深情，即便再鐵石心腸也會為之動容。
胡蘭成聽後，失聲痛哭。為了給玉鳳醫病，本就窮困的胡家又增了一份貧瘠。此時胡蘭成立刻想到了俞家庶母，便徑直奔向了俞傅村。見到庶母后，彼此稍作寒暄，胡蘭成便隱晦地說起了玉鳳生病之事，本意則是希望庶母能主動解囊相助。
庶母自然明白鬍蘭成的來意，可自從他的義父病歿後，胡蘭成就再沒來看過自己，於情於理，他的所為都會讓人心寒。時隔多年，如今再來他又是一副文人的空架子，不懂委身求全，又如此闇昧含糊，令庶母更是厭惡。所以二人就像早早相通過般，誰都不提錢的事宜。
依胡蘭成的性子他不會善罷甘休，開始在庶母家住了下來，他偏要看看誰能耗過誰，卻忘記了彼時的玉鳳也在被疲病消耗折磨著。就這樣，日復一日，直到玉鳳去世那天，胡蘭成仍舊賴在俞家。訊息傳至耳畔，胡蘭成硬是從庶母身上搶下了六十元錢，庶母滿眼傷感：「到底還是我被打敗了！」胡蘭成沒有應和，奪門而出。以他的狹隘怎會看透庶母的委屈、看到自己的舛錯？
玉鳳就這樣西去了，留下了啟兒，卻沒帶走什麼。對於胡蘭成，這幾年的相敬如賓只是段無關痛癢的閱歷，可對於唐玉鳳，這叫做互託無限死生契闊的愛情。旁人無需評判，所謂恩愛無非是你情我願，玉鳳都不曾責難，誰又有資格批他寡薄。
胡蘭成或許也會時常回想，但無非就像哀思親人般感懷，字裡行間辯駁著他不是無情之人，卻也透露出他的些許執念。往後縱是被感動、縱是潸然涓淚，也抵不過此事帶給他的傷懷與哀怨。「我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到瞭如天地不仁。」
月缺月圓伴著人世的離合悲歡，縱使俗骨凡胎會也有柔腸百轉的相偎思安。有人遠走、有人永久停留，誰的故事已然結束？誰的人生又在慌張裡重新開始？不離、不棄或是背棄、悲慼……
幸災樂禍的孩子
自怨自艾，自哀自憐，自利自私，更幾分自以為是。
無情無義，無掛無牽，無畏無知，曾幾番無事生非。
「斷腸風景，斷腸心事，望斷斷腸人去。一身背影，一痕憔悴，賺得一場淚雨。」今夕何夕，喚出那前塵往幕，今君何處，是否也將青蔥一顧？
領會胡蘭成，還需把時光倒回那已然沉寂的遙遠過往。亦如冰凍三尺非一日之寒，月明萬里不十年之遠。所以多年後，胡蘭成的心術不端與他的諱莫如深，也是早有累積和緣由的。
胡蘭成的母親吳菊花在教育子女方面有自己獨到的方式。在胡蘭成某次動身離家前，胡母一面為其整理行裝，一面不休叮嚀：「出門在外，最忌諱理睬世人；要照顧自己的飢餓冷暖，更不要忘記了家中的艱辛。」雖是稍顯狹隘的囑託，卻是一位母親最深邃的愛意。
偏偏胡蘭成並未將那份關心攜走，而是隻將那艱辛家道銘刻於血骨。所以多年後的他會那般自私自顧，會空口說著愛情卻將故人辜負，會利慾薰心地將民族大義拋諸腦後。若胡母能早早料到他年的那般光景，也會有早知如此，不如無生的悔怨吧。
或許不該過分詰責胡母，原是本性塑造了這樣一個胡蘭成。老天賞賜了他傲人的筆墨才華，又偷掠去了他應有的義膽忠肝。看似等價互換，實則是早早便將他一生定義、摧毀。亦如折戟沉沙，又似塵飯塗羹。所以，縱觀他這輾轉一生，莫不如休論家國天下事，只談經綸詩畫書來的愜意輕鬆。
少年時的胡蘭成與常人的思維就早有幾番不同。他的情緒總是會在情感深處暗湧作祟，他甚至還會不分場合不分境況地發洩憤怒。那些畸形偏執的思維更讓他時常做出一些常人咋舌不解的舉動。
那年他在杭州讀中學，父親胡秀銘從鄉下趕來看望，父子二人同遊西湖，本該是和樂融融的散而復聚，胡蘭成卻記下了這樣一筆：