「二人坐在遊艇裡，一直少有話說，因為無論是說家裡的事或學校裡的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流水及剛才到過的嶽王墳，亦無話說。父親身穿半舊布長衫，足蹬布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見性命，我自身亦是這樣分明的存在，十分對的東西反為好像不對似的，當下我毫無道理的生氣起來，很不滿意父親，見船肚裡有划槳撥進來一汪水，涓涓流進父親的鞋底，父親不覺，我亦不告訴他，竟有一宗幸災樂禍之心。」
胡蘭成對於自己的父親，都包藏這般「禍心」，又何況他人？「年少無知」總是會成為各種過錯的託詞，人們用它粉飾太平，用它藏汙納垢，也就懶得自省，不再慎獨。胡蘭成也就這樣縱容著自己，以至背離了初衷，背叛了家國。空念著深情難賦，不曾聽懂戍角悲鳴。
在胡蘭成十三四歲時，胡村遭受了一場洪災。肆虐的洪流夾雜著斷枝石塊奔瀉而至，洶洶來勢像要將村莊捲起夷平。村裡人都身披蓑衣，頭戴斗笠，從洪水中搶奪著被衝去的桌椅、食材。整個胡村都被籠罩在喧譁與啼哭聲中，惶惶不安、人人自危。
而此時，胡蘭成正帶著弟弟，二人趴在窗邊，聽著風雨雷鳴，看那洪水猛獸。就是眼前這般慘景，卻讓胡蘭成愈發亢奮，他便大聲唱起了學堂剛剛教給的歌謠。在不遠處幫助清理的胡母吳菊花被胡蘭成的舉動徹底激怒了，她無法理解在災禍面前如此冷眼旁觀甚至嬉笑以對的幼子。便揚聲惡罵：「你到底是人還是畜生！」這才使得胡蘭成偃聲閉口。
吳菊花在氣急敗壞間，一語就道出了胡蘭成骨子裡的低劣。或許從那時開始，他的眼裡就只有他自己，他也只會順應著他自己，而左右著他喜悲的也只能是他自己。所以他看不見別人的遭災，不關照旁人的冷暖，不理會身外的境況。這就是胡蘭成，從來不會改變，也從來不願改變。多年後那個他的闊論高談，或是誇誇其言，也無非是出賣著民族，以享私利。
親情於胡蘭成向來是可有可無的存在，只因他實在太過冷血。這與生俱來的寡薄讓他即便幾度流離飄零，也不曾將家鄉記掛。所以那些故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年的悽然，在他看來也無非是為賦新詞的矯揉造作。
胡村只是他委身的棲息之所，父母是身體髮膚的授予者，妻兒就是他訴說情感的聆聽者。在他心裡，所有的事物都各有分工，不能借著情感為由隨意僭越，更談不上經年累月後融入他的骨血。
所以飄零過後，再回胡村，即便物是人非也只能勉強使他生出幾番感慨，但也僅限於此。胡蘭成看著了了可見的父親遺筆，有的被刻在蠶匾上，有的被繪在桔槔上。抽屜裡還有數十年前的長兄手諭、紹興戲抄本。人都說觸景傷懷，可胡蘭成卻未生出一絲難過或懷戀之情，只是把玩了幾回，便又擱置一旁。後來他又翻到了母親吳菊花的遺照，亦沒想過儲存紀念，而是交給了侄女青芸代為保管。
對此，胡蘭成也只是這樣蒼白解釋：「中國人的倫常稱為天性，不可以私暱，而惟是人世的大信，使我對於自身現在作思省。」不知他的「大信」為何，是「忠於內心」或是「崇尚自由」？如此言之鑿鑿的信口開河，能被說服的大概也就只有他自己吧。而他所云的自作思省，究竟所思為何，所省為何，也已然無從考究。
後來他又記下一段文字，筆鋒華麗，卻也讓他幾絲心事無從遁藏。「自彼時以來，又已二十餘年，民國世界的事誰家不是滄桑變異，不獨我家為然，我父母在鬱嶺墩的墳，他年行人經過或已不識，但亦這自是人間歲月。我在溫州時到過葉水心墓，斜陽坵壟，旁邊尚有宋元明清幾朝及今人的墓，上頭一漢墓最古，他們生前雖只是平民，但與良將賢相同為一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世無盡。」
關於這段文字該如何評論註解，也是見仁見智的立場。是無奈，還是對生靈的告慰？是坦蕩，還是對人事的嗟嘆？無人敢妄下定論。只得說胡蘭成是文人，卻非剛直的文人。
伴著舊時瀲灩，帶著欲裂笑靨，歷經雪意寒涼，走過斑駁一世。誰讓他將春光辜負，不曾側目那十里柔情，誰讓他將往事推遠，不曾回首那百轉青蔥。
輕飄飄的如煙往事，蹉跎了多少年華。慌張張的荏苒時光，錯釀了多少悔悟。所以只能自知冷暖、自吞苦果。只因萬物不會原諒，生命不懂體諒。其中滋味，好一個：「雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。」
風雨一肩挑
幾度風雨又幾度春秋，苦問人生幾度新涼。
走過悽苦又走至飄搖，空嘆初心幾經徒留。
再來已是綺年玉貌之時。那當展未展的凌雲義氣，那當遇未遇的荒年流離，縱使千迴百轉也終會如期而至。只因生命在發端之日起便早已同命運定下了歃血契約，只等那蒼生共演一齣迷離撲朔，同和一曲若夢浮生。
在那個破碎顛簸的年代，哪怕心向沉寂也難免被喧囂叨擾，更何況胡蘭成嚮往的是那萬眾矚目的登高一呼。種因得果，他種下了一方貪婪，收得的也無非是一枚苦果。人都說「戲子入畫，一生天涯。」在那紛紛擾中又有誰能輕易如願陷落繁華？
唐玉鳳去世的第三個月，胡蘭成被邀請去廣西教書，同行的還有馬孝安、陳海帆二人。胡蘭成自然會緊握這個「出走」良機，因為如今的胡家於他更像是負擔拖累，無論是年邁老母，還是患病的孩子，都讓他身心俱疲。可此時家中早就是一貧如洗，遠行路費便成了最棘手的問題。
情急之下，他做出了一個甚是絕情的舉動——不顧庶母的反對，賣掉俞家贈予他的竹園。或許有人會用這是胡蘭成「走投無路」的無奈之舉來替他辯駁。但值得質疑的是，當初妻子臥病，因家貧瘠而一藥難求之時，他為何沒想到此法。或許只因在他心裡，早已有著關於值與不值的評判界定。機遇於他遠勝生命，或者說那所謂的生死相隔還不配做他的「萬不得已」。
與胡蘭成一路同行的馬孝安、陳海帆二人，家境都相對富庶，所以在胡蘭成面前便有了驕傲的資本。他們對胡蘭成時而冷嘲熱諷，時而戲弄訕笑，胡蘭成也因家貧，自卑情怯，只得面帶苦笑以做附和。無語凝噎大抵就是此般滋味吧。
到達南寧後，三人得到一紙訊息：由於教師名額已滿，一起安插著實困難，只能待到有空缺之時，他們才能依次入校就職。三人知曉後很是和諧地謙讓著，並且都恭維彼此，嘴裡說著一有機會便禮讓他先。偏偏終究人心難測，兩天後，佳音傳來之時，那二人宛若換了副嘴臉，都爭搶著一個名額，唯獨胡蘭成，靜候一旁，冷眼旁觀著明爭暗奪，唏噓嘲諷著靖言庸違。最終馬孝安「大獲全勝」，霸佔了名額，乘興離去。
一個星期後，桂林第三中學又出現了職往空缺，仍是一個名額。胡蘭成依舊執著於曾許下的承諾，陳海帆便趁機自薦而上。送走了兩位「故人」的胡蘭成，只得獨自空守著冷清的公寓，也開始了數日的等待，期間那種無所事事的慼慼然幾乎讓他決心渙散，數次的滿腔期待都是敗興收尾，他開始譏笑著自己的無爭之舉，也明瞭了或許這社會根本不需要什麼君子。
鷹飛戾天，魚躍於淵，若想實現那滿腔渴望，就要動得了手腕，多幾分兇悍。那一刻的備嘗炎涼世態，那一刻的兩經辜負嘲弄，那一刻的胡蘭成也就做不成他自己，所謂：「寧教我負天下人，休教天下人負我。」當本真的堅持淪為愚蠢的執著，也就沒有什麼原則是從始至終不能撼動的，他終究還是改變了。
待到訊息傳來，已是多日之後。第一中學有了空缺，胡蘭成可以前去就職。但還沒工作多少時日，胡蘭成迷花沾草的本性就通通暴露了出來，因為與同校女老師傳出了緋聞，並在別有用心之人的肆意煽動下，世態越發擴大。終究人言可畏，校長只得將胡蘭成辭退以平風波。
這次的得來複失去，讓胡蘭成抑鬱良久。「天何美女之爛妖，紅顏曄而流光。」此番經歷，讓胡蘭成著實見識了一番「禍水紅顏」的厲害。所以他又生出了一個更現實的想法「不要戀愛，不要英雄美人，唯老婆不論好歹總得有一個。」於是，通過同事的介紹，他結識了一位叫全慧文的女子，初次見面後就定下了婚約。
大約兩年後，胡蘭成的母親吳菊花因病去世了。可胡蘭成竟沒有回家奔喪，常常以孝子自詡的他做出此番舉動，不禁讓人感到荒唐失笑。如果這般嘴臉都可以大言不慚地談肖論義，又讓那些恣蚊飽血、扇枕溫衾的存在何處容身？
或許此時他全心所想的都是擁榮華、酬壯志。那般的急功近利已經讓他失去了為人的底線與本善，就連胡母病歿也無法讓他回眸一探。但也不得不承認，胡蘭成的確有著敏銳的政治觸覺，在當下時局，他開始研究起了馬克思主義，並對政治學、經濟學都有涉獵。雖然所知所解僅是太倉一粟，但這也成了胡蘭成步入政壇的夯實積澱。
胡蘭成發現，在此時動盪飄搖的中華大地之上，參政乃是最佳前景，也是他聳壑昂霄的絕好良機。從他所做詩文中即可看出那份揎拳捋袖的躍躍欲試：「古道斜陽老婦耕，山城年少正點兵。西江不比瀟湘水，援瑟偏多殺伐聲。」「秋去春來雙燕子，話不盡滄桑興亡，那恩怨是非分明都在，卻唯見皓月流空，江山有思。」
胡蘭成雖極富才思，可他的從政之路卻並不平坦。在《今生今世》中便有這樣一段記錄：「中華民國二十五年，兩廣軍興，兵諫中央抗日。第七軍長廖磊聘我兼辦柳州日報，我就鼓吹髮動對日抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。閱二月罷兵，我在桂林被第四集團軍總司令部軍法審判，凡監禁三十三日，後來是我寫信到南寧與白崇禧，才得釋放。」
此時的胡蘭成因為藉由他人「地盤」，卻發表與其相左的言論而鋃鐺入獄。好在白崇禧昔才，他才僥倖得以出獄。這三十三日的囚禁，也讓他感受到了政治的不可抗力，當然還有政治的魅力。也讓他明白了「站對」陣線的重要性，所以，不難理解，之後的他為何會走向叛國之路，他本就是自私之人，又怎會有大愛，怎會知道「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」這才是真正的正道滄桑。
此時，落魄潦倒的胡蘭成，恍然想起了胡村，或許是他太需要找回那幾許溫情，亦或許是冰冷監獄讓他找回了幾許良知，讓他懷戀起家的溫度。於是，胡蘭成攜全慧文，帶著僕僕風塵，五年之別後再歸了故里。
「此番是走湖南，在漢口乘船到南京，轉上海歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎謙虛。而雖是現在，我亦身上一無所有。」看似坦然的幾句獨白，充斥的都是他的悲哀與悲慟。坐觀垂釣者，徒有羨魚情，無奈求之不得，空嘆壯志難酬。
回到胡村後，胡蘭成先後去到了玉鳳及其母吳菊花的墳上。跪拜之後，看著已去斯人，也未能生出幾絲感慨，胡蘭成就是這樣，他向來有著他的說辭與道理，他認為死喪之感帶不來滄桑之隔，生老病死，起承轉合都是平常之事。我們也無從評論他的對錯，因為縱使評論也是最無價值的言語。他不會被左右，歷史也無法被更改。若非如此冷血，如此不近人情，如此寡義薄情，也就促不成那個鮮明、逆道的胡蘭成了。
在胡村休整了兩個月後，胡蘭成收到了被中華日報聘為主筆的訊息，他又匆匆趕至了上海。之後便是盧溝橋事變、八年抗戰。「民間多少流離，誰家的事都像中華民國的江山，從來霸圖殘照中，樵蘇一嘆，舟子再泣，但東南之地王氣雜兵氣，今天亦仍是白虹貫日的歲月。」就這樣，胡蘭成再次遠走，不過接下來的故事於他早已不似以往般風雨飄搖，卻再也不似以往般有路可脫。
花事了，水無痕，驚擾了南煙，渙散了流年。月隕星沉，憑欄秋思，本該復歸素淨，怎奈動盪山河將那筆下揮毫肆意慫恿。若言浮生未歇，休問魂歸何處，被染溼的春衫，被寒襲的羅衾，也要痴痴詢問，好似空盼著良人再度歸來，不怨那容顏更改，甘將其纖塵盡洗。
踏上不歸路
走出又走不回，漸遠漸行，此生再無歸程。
遠望卻望不斷，忽退忽進，忘卻本性歸善。
風雨如晦，在殘破舊年裡也把江山幾度撼搖；才華自負，想揮斥方遒將那廢池喬木再賦新生。天地何其廣闊容得下那三尺青峰，演得出那萬里晴空。卻又偏偏叫那紅塵過客，灑落一地破碎，闌珊寂寞獨行。終在日薄桑榆之年，來一次自演自醉，也落得妙手空空。
胡蘭成的勃勃野心，也將他的一生韶華傾盡於此。故事的序幕本是一場獨自閒行獨自吟的悠然落寞，但他的才華終究還是驚擾了那些「不速之客」，於是故事的開篇就是在順其自然中扭曲了他的前路。
在胡村「休養生息」的胡蘭成，百無聊賴間寫下了兩篇關於經濟方面的文章。其一是論中國手工業，第二篇是分析該年的關稅數字。完稿後，他郵寄給了在中華日報就職的古泳今，便繼續著終日晃盪的生活。可連他自己都不曾預料的是，不過兩篇文章，卻悄然將他的人生改寫。
胡蘭成的文章不僅被《中華日報》刊用，而且還被日本的《大陸新報》翻譯刊登，隨後，又得到《拔萃》月刊的轉載。此時胡蘭成可謂鋒芒初露，短短兩篇文章的牛刀小試，卻足見他的橫溢才華。中華日報社一面暗自慶幸遇此如椽之筆，一面又發出邀約想將胡蘭成納入麾下。
此時的萬里河山仍是一片動盪難安，雖然國共兩黨已經確立了聯合抗日的合作關係，可蔣介石的國民政府對待日本的侵略勢力卻仍是一副優柔猶豫的「不抵抗」做派。也因如此日本帝國主義就好似中山之狼，得志便越加猖狂。他們燒殺搶掠，肆意妄為，此時在水火中幾番掙扎的國民百姓再也不甘任人魚肉。他們高喊著口號，醞釀著爆發。中華大地上瀰漫著硝煙滾滾，更彌散著幾方力量的戰掣。
胡蘭成便在這種時局下擔任了《中華日報》的主筆。上任不足三月，便相繼爆發了「盧溝橋事變」、「八·一三事變」。此時的上海炮火連天又伴著四起狼煙，他在《今生今世》中曾寫道：
「北四川路住戶店鋪白天已搬光，此刻燈火全無，只望見虹口過去煙焰紅了半邊天，那邊機關槍夾大炮，如急雨裡夾雜雷聲。橋邊黑影裡還有幾個人也在看，我聽見他們偶或在自言自語。這稀稀落落的人語，如庾信賦裡的‘鶴訝今年之雪，龜言此地之寒’，夜半龜鶴對人世微微有驚異。」
次日，胡蘭成便帶著妻兒開始了流離的生活，他們遷避在法租界。由於戰爭所致，《中華日報》也開始停薪，就這樣，胡蘭成每個月只能領到四十元的生活維持費。去掉十二元的房租，對於一家老小，所剩的錢只能勉強過活。可屋漏偏逢連夜雨，胡蘭成與妻子全慧文的幼子卻在這時患上肺炎。
此時的胡蘭成已是日暮途窮，迫不得已下他便開口向同在《中華日報》就職的林柏生請求賙濟。林柏生也只借了胡蘭成十五元。此時胡蘭成的幼子已是氣息奄奄，再加上沒能得到及時救治，便從此一瞑不視。胡蘭成親手將嬰孩放入棺木，已是肝腸寸斷。夕陽何事近黃昏，不道人間猶有未招魂。
後來，胡蘭成又舉家遷至香港，他為《南華日報》擔任主筆，與林柏生、梅思平、樊仲雲共事，四人每月都要輪流向汪精衛遞交一份報告。胡蘭成在林柏生手下做事，可二人互看礙眼，一個因往事耿耿於懷又自視清高，另一個唯利是圖且狡猾善妒。也因如此，胡蘭成雖為總主筆，每月卻只能得到六十港幣的薪資。因為拮据，所以縱使在「明燈照海如珠環」的夜月香港，胡蘭成也沒了一絲登山望海的雄心。
緊接著又是幾度山河破碎，廣州、武漢相繼淪陷，國民政府遷都於重慶。此時國內有三股勢力競相掣肘，其一是主張積極抗戰，認為抗日必勝的共產黨；其二是認為抗戰未必告捷，但不可不戰而敗的蔣介石一派；其三便是以汪精衛為首的，主張放棄抵抗與日議和一方。
此時「深諳時局」的汪精衛，私自命令手下與日本人簽訂了秘密議和的協議，緊接著便率領親信，逃至越南河內。就在三日後，日本首相近衛根據此前簽好的密議發表了對華宣告，其中盡是喪權辱國的不公條令。遠在河內的汪精衛也立即起草了一份名為「豔電」的宣告贊同講和以回應近衛。
蔣介石知曉後，勃然大怒，他立即撤銷了汪精衛的國民黨副總裁職務，並將其永遠開除國民黨黨籍，蔣介石與汪精衛就此徹底決裂。
此事也讓胡蘭成陷入了兩難境地，他要為自己此生的政治立場做出選擇。在「豔電」發表當日，他便一人去到香港山頂，登高望遠後，胸次所想也就塵埃落定。他深知如果跟從蔣介石，自己縱使文江學海，也只會在濟濟人才中淪為滄海一粟，因為國民政府向來不缺文人。而如若跟隨汪派，此時正是其求賢若渴之際，他極有可能因此而深受重用，大展經綸。權衡之後，胡蘭成做了抉擇——跟隨汪精衛。
若說胡蘭成有大智慧，他的投機取巧，他的離家叛國卻又都非智者所為。可若說胡蘭成無有才略，他卻能幾番辯駁，讓世人在他的文字裡無奈著他的無奈，感嘆著他的感嘆，幾度憤慨卻又不忍責難。宛若他只是世事一顆棋子，任人操縱，終落得身不由己的幾絲飄零落寞。
「和平運動」初起時，連同胡蘭成在內汪派一共不過十一人。直至汪偽政府成立，其已分得了東南部的半壁江山，坐擁十萬之眾。
見證了從舉步維艱到熙攘昌盛，胡蘭成感知了太多，自然也預見了暗湧在繁華里的低迷。想要脫身又擔心被割損，直到覆亡才又懷念起了淡泊裡的安逸。
他說自己是青埂峰下的一顆頑石，本想來去一身孑然，卻掙脫不了因果的操作。汪偽政府在南京的五年，似一本金陵十二釵般多擾，而自己只等著將故事閱盡，便在大難後也歸了本位。多少虛虛實實，或是假意真情，他也將還給人世、還給天地。胡蘭成依舊是這樣，縱是多年後的回憶感懷，他也並未再議因果，亦未提及悔悟，多的只是「未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流」的全身而退罷了。
時至一九三九年，胡蘭成因發表社論《戰難，和亦不易》而受到了汪妻陳璧君的賞識與親自接見，不但將其月薪由六十港幣漲至三百六十港幣，還贈與了他兩千元的「機密費」。有了陳璧君的賞識保舉，胡蘭成可謂青雲直上、一步登天。
此時，已動身返回上海想要著手建立「和平政府」的汪精衛，正是急需宣傳助威之人之時，他想到了胡蘭成。汪精衛在虹口接見了胡蘭成，二人幾番閒談過後，汪精衛當即便允諾將胡蘭成一家老小妥當安置。隨後轉入正題，說道：「將宣傳事宜都付託於胡蘭成，中國的領土主權獨立完整，皆需其以文護之。」胡蘭成只嘆山河大地全盡端然，也令他深覺「受寵若驚，況被非常之命；事君無隱，敢傾至懇之誠。」
後來，汪精衛的偽國民政府已經像模像樣地建立起來，胡蘭成坐了宣傳部政務次長之位，同時還兼任了汪派期刊《中華日報》的總主筆。數月後，他又主動辭去總主筆一職，野心勃勃的他要辦自己的報刊，幾番運作帷幄後，《國民新聞》應運而生。
某日，《國民新聞》上刊載了一篇大罵財政部長周佛海亂籤協議、喪權辱國的文章，胡蘭成自然清楚此事的來龍去脈。文章的發表也是他一手責成，在事態漸闊中，周佛海與胡蘭成二人又相繼跑去汪精衛處說要引咎辭職，面對顧此定會失彼的情形，汪精衛權衡再三，免去了胡蘭成宣傳部政務次長的職務。
汪精衛終究惜才，在胡蘭成被免的第四月，他便又將行政法制局長一職交由胡蘭成。在任職期間，胡蘭成因為文人的清高孤傲，而開罪了不少同僚。終在數日之後，各個部門難以容忍，便競相聯合，將胡蘭成告至汪精衛處。汪精衛被幾度施壓，甚是無奈，只得將胡蘭成再度罷免，隨後又安排給他一個閒差——全國經濟委員會「特派委員」。
在一次舉辦於日本大使館的交流會上，胡蘭成認識了一位名叫清水池田的日本朋友。他甚是欣賞胡蘭成的才華見地，在一來二往間，胡蘭成也視他為知己密友。某日，池田到胡家做客，偶然間瞥見了胡蘭成散落在文案上的一篇政論，在他的應允下，池田開始思索拜讀。大讚有理，便請求將其帶走細作研讀。就這樣，胡蘭成的稿子被池田帶回家中，並在一夜之間被譯為日文，交由了日本駐華大使，又再度輾轉至了東京外務省，最終就連日本首相也將此稿閱畢。
此時，汪精衛自然也早已看過此稿。胡蘭成深知釀成大禍，只在忐忑中等待著將至未至的懲處發落。終於，在一九四三年十二月七日，胡蘭成被送進了上海路十二號——專門關押政治犯的看守所。不出胡蘭成所料，逮捕的命令，正是汪精衛親自下達的。
獄中的胡蘭成，看著一桌一椅，還有一盞枯燈，反倒生出了幾許平靜。當接受了現實，也就不再會被恐懼左右，他拾起地下的一枚繡針，在桌面上刻下了彼時的心境：「花呀，以你的新鮮，補你的短命吧。」繼而便倚牆歇息，一夜無話。
最後，還是要多虧他的日本朋友池田，在一九四四年一月二十四日，清水池田將胡蘭成從獄中救出。此後，胡蘭成與汪精衛徹底決裂，並寫下詩句：「異國存知己，身邊動刀兵。僱主恩義斷，江湖日月新。」
胡蘭成的文人情懷總是讓他多了幾分優柔，說他強辯也好，說他作秀也罷，但在他的顛沛一生中，汪偽政府的確贈予了他經年的踏實與安定。或多或少，他都會有感激，有貪戀。最終他也無非是在時局的唆使下，捨去了那份太平，換得了半生的飄零。
胡蘭成離開了汪偽政府，雖不能決絕，又不願遷就，他篤信著中華大地的遼闊清明自然能容下他的壯志豪情。「孟子去齊，遲遲其行，及知齊王終不用他，然後浩然有去志，而唐人綠珠詩則有‘辭君去君終不忍，徒勞掩袂傷紅粉’，中國人是兒女之情亦如聖賢。」
末之未央，終還有紅顏共舞，書生意氣，難換得數度蒼星踏歌。幾經斗轉，幾經流轉，幾經悲慼空轉；幾許離愁，幾許哀愁，幾許愁上更愁。長歌當哭，哭不盡西風殘照人空瘦，笑嘆詞窮，窮不完上至碧落下黃泉。
在漂泊裡放歌，在流離中求索。那不該開始的開始，還有那不願終結的終結，他還沒換得回救贖，卻又將蒼生幾度辜負。
若有來生，希望他能多些淡然、悠然與坦然，就似這樣。
「清夜無塵，月色如銀。酒斟時，須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。
雖抱文章，開口誰親。且陶陶，樂盡天真，幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」