談到激動處，張愛玲又向他提起，在不久前他入獄之時，自己同蘇青曾為他向周佛海奔走求情之事。胡蘭成聽後，覺得幼稚可笑，政治哪會同她所想那般淺顯簡單，但又覺得她甚是可愛，因為純粹所以可愛。片晌，胡蘭成又生出了感動之情，畢竟她曾為他奔走，言至行如此，夫復又何求。
張愛玲的幾句無意之語，也讓胡蘭成再度憶起了那破碎的老舊時光。他戴罪之身、盛年入獄，一身才學、難展經綸。此時彼時，竟發覺自己像極了張愛玲的祖父張佩綸。前半世的經歷是這般相同，而此時的際遇又是如出一轍。那年張佩綸娶了小自己近二十歲的李菊耦，而如今的胡蘭成遇上了少自己十四歲的張愛玲。
冥冥中，他似乎感受到了命運的指引。告訴他哪裡是紅顏共舞，哪裡又有知音見採。他曾自詡是命運的浪子，是時光的蕩子。但似乎此刻不必再失所流離，有種感召在他蒼老之前，有種歸屬收他滄桑過半。
就這樣，又過了半日，再次道別，黃昏依然。他目光游離，她也心生不捨。像昨日他送她至弄堂一樣，她送他至門口。她說再會，他回再會。他們都知道，一定會再會。
有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。胡蘭成就是那個難以自持，成痴成狂之人。才剛剛歸家，他便叫人備下紙筆，他要寫信予張愛玲，訴盡那所有的今朝感懷，道盡那所有的傾慕之情。或許是太過激動，以致心緒難平。使得胡蘭成寫給張愛玲的第一封信，像極了五四時代的新體詩，以致後來連胡蘭成自己都覺得幼稚可笑。
但這一切自有緣由，胡蘭成也曾坦誠說起：「在愛玲面前，我想說什麼都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。」或許也正因如此，他才會對張愛玲那般痴迷，喜歡她，以至於丟了自己。
信寄出之後，胡蘭成竟又忐忑起來。他期待著未知的答覆亦如他曾期待著看透模糊的張愛玲。胡蘭成從未質疑過自己的文采才學，卻又在此刻糾結於那紙信件，是否太過露骨，又是否有些冗長。
不似最初相見的拘謹，再次相談他們更甚親密。這場生命裡濃墨重彩的相聚，也成了他們彼此再也揮之不去的相憶。事至如此，一切都是美好，情至如此，暗殤都被埋藏。
張愛玲曾肆意揮筆書盡了世間的冷暖情痴，如今卻淪為翼翼小心編排著自己的風月盛年。胡蘭成曾幾度初心更改閱盡低迷與浮華，如今又隨了自己墮入紅情綠意的縱心浮誇。究竟是誰為誰成了痴，是誰為誰著了魔，誰又贏得豔幟高張，誰又敗得一塌糊塗。且聽時光緩緩流淌，道盡其盛年裡不應有的哀傷。
夜暗人識，心動情，身不知。是誰甘拜下風，說起了永遠的永遠；是誰自斟獨醉，策劃了以後的以後。亂世中的蕩子，猶厭言遠；紛擾裡的朱顏，欲語緣由。
宛轉中，時光更改，傾情不再，她依舊；輪迴裡，流年不壞，伊人獨舞，卿又醉：
「起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。
試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。
但屈指，西風幾時來，又不道、流年暗中偷換。」
因為懂得，所以慈悲
他懂得她的謙和，所以從不責她優柔。
她看透他的溫情，所以便將慈悲相傾。
當那琉璃星火，徜徉於未央暮色，也便生出了最囂張的絢爛。當那君心似我，懂我柔腸百褶，也便成就了最默契的擁有。不知你時，咫尺更比天涯遙遠；相談以後，天涯也難逃最親密的咫尺。
自此我便開始沉淪，似驕兵必敗般草草收場，落得一身倉皇。而你是那得意之人，繳獲了我遺留下的所有美好，帶著你那昭然若揭的猖狂。愛情的戰役打響又終結，你贏了世界，我便丟了自己。
張愛玲開啟來信，讀了不知幾遍。文章的風格是太過刻意的煽情，可她卻心生痴戀，不勝歡愉。胡蘭成在信中直稱張愛玲溫和、謙遜，始終孤高傲世的她從未被如此形容，可她深知，自己又何嘗不是謙遜？對世事，對人生她向來虔誠，只是沒人能看出她高傲下的沉默卑微，冷漠裡的淡泊蒼涼。
張愛玲覺得胡蘭成獨到犀利，能一眼望穿她的隱藏。還有他那信中的款款深情，更似在訴說對她的心疼。張愛玲提筆回信，道出了心中所想：「因為懂得，所以慈悲。」像是在說自己已深諳世事喧囂，又像回應胡蘭成，感激著他的知遇體諒。
看到回信後的胡蘭成喜不自勝，只覺得萬物都生動起來，快樂著他的快樂，傾聽著他的情懷。自那以後，胡蘭成便似得到鼓勵般，每隔一天必去張愛玲家探訪一趟，一連幾次，卻讓張愛玲生出了悵然若失之感。後來，胡蘭成收到一紙字條，叫他不要再來打擾。
胡蘭成向來善於琢磨女子的心事，他知道張愛玲只是有些羞怯介懷，怕外人生出無理言論，並無厭他之意。胡蘭成便仍去看她，只是將日程作了更改，自此之後，張宅裡便天天都會出現胡蘭成的身影。他要終日與她相守攀談，讓她忘卻時間，忘卻羞赧，不再亂想又將心事更改。
某日閒談，胡蘭成無意說起曾在雜誌《天地》上見過張愛玲的照片，深感其高貴優雅。張愛玲便記下此話，只在翌日，胡蘭成就收到了張愛玲贈予的照片原版，背面則是她的深情袒露：
「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
張愛玲將所有心事和盤托出，更似費盡了一身力氣讓自己掙脫於桎梏的艱難。她的驕傲也就這樣被泯滅了，瘋長的情愫取而代之了無言時的冷漠。她成了塵埃裡的花朵，是封鎖後又蒙塵的嬌蕊，是緊閉後要瀲灩的綻放。
可惜的是張愛玲實非幸運之人，她的難得動情，卻許給了錯誤的物件。胡蘭成太過狡猾，從張愛玲道破心思的那時起，便成了他的手下敗將。他從未想過只得一人心，終白首不相離。所以他早早便為自己理清了思緒，謀好了退路，知道該如何拆摘，又如何講出千種辯解。
「她這送照相，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然地接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。」
他的冠冕堂皇間又在暗喻著誰的一廂情願，張愛玲好似季札，信守對彼此的承諾，胡蘭成卻不似徐君，真心想將寶劍擁懷。他終是無情薄倖，令她等得成痴成嗔。
再到後來，張愛玲似乎也悟出了幾般滋味，於是寫下了一紙後知後覺。「彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界，因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼，盡情地享受目光相對時的火熱心理，盡情地享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來，味道會淡許多。」
不過那些都是後話，此時的他們依舊相談甚歡，也開始以戀人自居。一個是多情浪子，一個是賦才佳人。既有風月情濃的溫聲囈語，又有把酒祝東風的且共從容。總是當時攜手處，遊遍芳叢。這一切美好得窒息，也誇張得奢靡。
每個人心裡都有一團火，路過的人只看到煙。但總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後走過來，陪伴一起。那時，胡蘭成總是在南京與上海兩地間折返。而每次歸至上海，他從不先行返家探望，而是去到張愛玲家中，踏進房門，便是一句熱絡地「我回來了。」兩人就這樣相依相伴，只怕下次分別，又是更久的相念不見。
他們雖有兩顆相似的靈魂，也曾生出相似的執念，但畢竟不是同性，極少同行，其間殊同，便也在形影不離時愈加彰顯，撕去了新鮮感帶來的狂喜之後，就是磨合時必然會有的痛楚。他們試著彼此理解，只為不辜負那信誓旦旦的諾言——因為愛過，所以慈悲，因為懂得，所以寬容。
喜歡是初級感受，愛是終極情感。張愛玲的性格過於激烈，而胡蘭成卻崇尚謙和溫潤。起初他責怪她過於自私，不懂悲天憫人，不會慈悲佈施。可之後又贊她順從，只因看透了她的手辣心狠無非是保護著自己的壁壘，她也曾有著不勝其多的抱歉，和心甘情願的隱忍。
「初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的；倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的；而她的作品卻又那麼地深入人生。但我隨即發現，她是謙遜而放恣。她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。」而這一切都因為她太過不凡，驕傲的不凡，恣意的不凡。
時間會讓你瞭解愛情，也能夠證明愛情。胡蘭成十分享受同張愛玲在一起的時光，可能是她身上本就流淌著貴族的血液，所有她便總是生出貴族的姿態，而在她身側的自己，便也跟著沾光，彷彿置身繁華盛世，頭戴錦帽花翎。胡蘭成喜歡這種驕奢之感，卻怕顯得膚淺而從不直言。他有私心，卻也曾有真心。
愛情有如甘霖，沒有了它，乾裂的心田，即使撒下再多的種子，終是不可能滋發萌芽的生機。
在這期間，胡蘭成也在不知不覺被張愛玲悄然改變。張愛玲總是會給他新鮮、予他驚喜，在他還未能判斷是非對錯前便已經被洗腦入定。她將自己的繪畫作品呈予他看，那是他不曾見過的畫風，胡蘭成說不出究竟哪裡迥異，卻只覺得滿心驚奇。
他也開始沉迷於她的沉迷，不再囿於陳舊，而是開眼閱珍異，當思想開始不甘沉寂，行動便也躍躍欲試起來。胡蘭成好似再獲重生，帶著心靈上的叛逆與詫異，憑藉著感知上的辛辣又糊塗，對著不識之事一概認可，不做糾結質疑，便更多了探索的樂趣。
胡蘭成對張愛玲也總是理解崇敬，習慣了她的高傲，便在那揮之不去的習慣裡對其愈發傾心。初看張愛玲時總會讓人覺得諸般不順眼，她不會迎合任何人，而有人想要迎合於她更是難上加難。她不會被看透，因為一切定型的美惡都無從將她概括。胡蘭成就這樣被她的獨特神秘深深吸引，因為她的不可逼視，因為她的不可久留，都是讓人難安思服的美好。佛經裡說不可三十二相見如來，張愛玲也似有了此般神光離合。
不單如此，在金錢上，張愛玲的刀截分明、秋毫不欠也幾度讓胡蘭成心生敬佩。張愛玲在經濟上十分獨立，她無需別人資助，也不用家庭供養。只是靠著自己的稿費瀟灑過活。也正因如此，她可以一貫高傲的自持，不必看他人臉色，求全於衣食溫飽。既有才情，又有思想，深諳世事，又舉世無雙。這樣的張愛玲，胡蘭成怎會不說愛，又怎會心不動。
張愛玲活得真摯又真實，她總是聽從著自己的內心，踐行著所思所想。而這於胡蘭成卻是奢望，前半生的他，幾乎不曾為己而活，奔波於生計，奔命於浮利。再看眼前的張愛玲，喝著鍾愛的濃茶，吃著油膩的食物，買著胭脂花粉，將自己裝扮得顧盼生輝。他竟有些嫉妒，希望自己也能擁有此般快活，落得此般瀟灑。轉念再想，擁有了張愛玲，似乎也是擁有了最崇高的自由吧。
張愛玲說：「每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰和白玫瑰，但只有懂得愛的男子，才會令他愛的女子越來越美，即使是星光一樣寒冷的白色花朵，也同時可以嬌媚地盛放風情。」就這樣，胡蘭成邂逅了一場用生命綻放的美麗，張愛玲用孤傲換取一份萬種風情的嬌媚。
故事裡的動盪顛簸、故事外的起承轉合、薄情蕩子的言不由衷、痴心朱顏的欲說還休、無奈無力的痴語狡辯、無果無緣的赴湯蹈火。究竟這世間要有多少絕妙的荒唐，想有多少無言的神傷。
歲月的棋局，枯黃了縱橫的棋盤，蒼老了痴情的棋子。觀棋人不語，布棋人無驚。默契裡似乎深諳前路，恍惚間又落下一寸隔絕。沉靜之時，是最驚豔的盛世，斗轉之後，便是無從歸至的因果。
民國世界的臨水照花人
詩書滿腹，練達純粹，寫盡鮮活耀眼。
才華傾覆，吟詩獨奏，歌詠白髮蒼顏。
她，目下無塵，卓爾不群。似一縷輕飄紫煙的朦朧迷離；擁一剪高懸殘月的空靈孤寂。看似慵懶不經，卻用指尖刻下了最深邃的過往；幾度孤高傲世，卻持狼毫繪出了最濃情的神傷。
她的悽婉也總是美好，哪怕近似病態絕世，卻也讓她生出獨有的風骨。她的哀怨也總是美好，哪怕刻意游離厭世，被人提及的仍是她的風氣。她的嗔怒也總是美好，哪怕肆意駁斥俗世，被肯定的仍是屬於她的風情。
她曾讓刻薄俗世懂得了和善慈悲，她曾讓驕矜愛情學會了宥恕寬容，可她卻無從習得，怎樣掙破藩籬、脫於桎梏，也將自己赦免於寬恕。好在，曾有一人，將她的初心看透，迷戀於她的敏感、孤傲，愛上了她的脆弱、胡鬧。就在鴻飛綠舞那年，他成為她的心上人、座上客；也在十里春風那刻，她是他的痴心者、照花人。
那時的張愛玲與胡蘭成總是有著訴不盡的心事，道不完的傾情。他們就似那一生一代一雙人，有著不言而喻的默契，聞香可知的熟識。在胡蘭成的心裡，張愛玲早已不僅是伴侶。她更似一件稀世珍寶，奢華得必須頂禮膜拜；她更像一段莫測樂律，是曲高和寡的曠世之音，她更是一副亙古名畫，是佳人臨水照花。
他們在一起時談論最多的便是文學。胡蘭成曾看過張愛玲年幼時的遊戲之作——《摩登紅樓夢》。讀後便又是一陣驚詫傾心，似乎看盡了她骨子裡的清潔，還有稚氣下的理性。她的編排可以煞風景，卻從不顯拖沓，亦如她的為人，可以不驕傲，卻不會被馴服。
張愛玲還曾對他講起自己童年的經歷，說她那精美絕倫的貴族「包裝」下有著怎樣不堪入目的枯舊，說她那萬貫家財下壓制了多少血肉情深的隱藏呼救。當那刻流走，歸至此時，她早就忘卻掙扎，學會了淡漠獨受。
胡蘭成看著她忽然恍惚，眼前所現盡是她字間裡的惻惻輕怨，她寂靜裡的脈脈情思，她側臉旁的靜靜淚痕。她的本人似「晴天落白雨」，她的詩文定是暗暗有情痴。
在書文題字方面，張愛玲也總是能做起胡蘭成的老師。他們雖然都擅長書文，但文風文氣卻甚是迥異。相較於胡蘭成的居於形式，張愛玲的作品更是崇尚自由。於是，每每他們共同探討，就似一場鮮活與腐朽的碰撞，胡蘭成總是能恍然頓悟，之後便大呼過癮。
因為是深受古舊思想薰陶的人，胡蘭成眼裡的萬事萬物總是要佔一個「理」字。所以他墨守成規，追求著所謂體系的嚴密。直至張愛玲向他提及過分拘謹不如解放的好，胡蘭成方如醍醐灌頂般豁然開朗。亦如千軍萬馬來相見總不如解甲歸田一路展笑顏。
張愛玲的崇尚新派從不是為自提身價有意標榜的虛幻，她是從思想到裝扮，從內裡到外在的新派。那時，五四之風盛起，也將異國的文化刮至中國文壇。張愛玲便是最早「乘風」熟讀外國名作的第一批中國作家。
托爾斯泰、歌德、雨果、蕭伯納、赫克萊斯……張愛玲在讀了他們的作品後便都推崇備至。而胡蘭成對此卻無有興致，她更喜歡古風古氣的文章，總覺得有些內涵的東西是需要用閱歷洞察的，而自己對外國文史知之甚少，自然無從體會意譯文字背後的深邃。
某次討論文學，張愛玲一直提及西式作品，而胡蘭成短她於此，卻不願承認，且又不甘心只做聽眾一角。便貿然說起《紅樓夢》與《西遊記》都遠遠勝於《浮士德》和《戰爭與和平》。張愛玲再未言其他，只是平然答道：「當然是《紅樓夢》、《西遊記》的好。」
胡蘭成慶幸著彼時的冒失並未顯出自己的無知，又對張愛玲的識時務暗暗讚歎，雖只有他們二人相談，但她卻懂得維護他的驕傲，而不是炫耀已有的學識。再想起自己曾幾度在她面前的誇誇其談，那模樣應似跳樑小醜般，又貽笑大方了吧。
胡蘭成極其欣賞張愛玲的淡漠，只因她的淡漠裡暗含著她處世為人的智慧。她冷清不糾結，孤傲不驕縱。在胡蘭成的眼裡，這是種境界。就算自己較她多活過十餘載的時光，可張愛玲在思想上的修為，仍是令他如今也望塵莫及的。
「無論她在看什麼，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。連對於好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實並不喜愛這樣的人物。……她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。」胡蘭成贊她，也敬她。
所以，當看見登在雜誌上的那紙批判時，胡蘭成氣惱更甚於她。文章稱：「張愛玲的一支筆千嬌百媚，可惜意識不準確。」並且那時南京政府的一位教育部長也曾暗諷：「張小姐於西洋文學有這樣深的修養，年紀輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！」其實這位部長只是沒有看懂張愛玲故事裡的細微情節，便斷章取義般生出了批判。
著名作家傅雷也曾因張愛玲寫下這樣的文字：「聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的‘人生朝露’的腔調混合起來，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術，離開人，埋葬在沙龍里。……一位旅華數十年的外僑和我閒談時說起：‘奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。’但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！」
張愛玲對來自他方的評論、質疑向來不喜回應。在她看來，每個人都有自己的思考方式與論事角度，不必去強求別人肯定自己，而那因強求而得到的肯定必然是不會由衷的。她只願做著她自己，寂靜的淡泊，灑脫的無爭。
可胡蘭成卻不懂沉默的藝術，他好鬥，尤其是與有識之士鬥，一去一回間，既能說服對方又能炫耀文筆才情。於是在一九四四年的《雜誌》上便刊登了一篇出自胡蘭成之手的《評張愛玲》。
「她是屬於希臘的，同時也屬於基督的。她有如黎明的女神，清新的空氣裡有她的夢思，卻又對於這世界愛之不盡。起先，我只讀了她的一小部分作品，有這樣的擔心，以為青春是要消失的，她對於人生的初戀將有一天成為過去，那時候將有一種難以排遣的悵然自失，而她的才華將枯萎。現在，我不再這麼想了。我深信她的才華是常青的。何以呢？就因為她不僅是希臘的，而且是基督的。」
寫下這紙評論時，他以知己自居，又以戀人造勢，著重誇耀的似乎還有他自己。
但不能否認的是，此刻的胡蘭成真的喜歡張愛玲，也喜歡到了心裡去。看透了她文章裡的悲喜，也愛與她在秋水長天裡相聚。他想將所有能描摹出的美好都安置在她的身上，於是苦思冥想，卻發現沒有那種顏色能真正相配。
只因她不是盡態極妍的嬌俏俗豔，亦不是那飛揚跋扈的囂張狂放。所以明詞豔賦和她不配，豪言壯語又不相稱。終於，他想出這一句，只這一句便道盡了她的敏感細膩，只這一句便顯出了他的知己知彼。只這一句便訴說了他們盛年裡的愛意，只這一句便註定了多少流離飄溢。
胡蘭成說：「張愛玲是民國世界的臨水照花人。」淚光點點，嬌喘微微。閒靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。那時的胡蘭成大抵是想到如此，想到她的嫻靜，想到她的獨立。他想將她挽起，卻又憐惜她的不盈一握，他想將她喚起，卻忘了她註定屬於孤寂。
「於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡。」看見她的那刻，一眼便是萬年，開口的第一句話，無端竟說成了永遠。她的曼妙之姿，她的慵懶之態，她的娥眉婉轉，她的淚眼垂看。都在那靜默裡刻下了他的一聲輕嘆。
琥珀裡珍藏的新鮮，是最蒼白的腐朽，暗夜裡盛放的焰火，是最短暫的驚鴻。從不會有亙古不改的永久，自不必有飛蛾撲火的執著。愛既可以是一瞬間的事情，也可以是一輩子的事情。愛情也和情歌一樣，最高境界是餘音嫋嫋。此時，他們愛得正濃。