「與愛玲在一起，過的日子只覺是浩浩陰陽移。上海塵俗之事有千千萬，陽臺下靜安寺路的電車來去，亦天下世界依然像東風桃李水自流。我與愛玲說起小周，卻說的來不得要領。一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開出牆外，我不曾想到要避嫌，愛玲這樣小氣，亦糊塗得不知道妒忌。」
不知胡蘭成在《今生今世》中寫下此話時是怎樣的心理，如若他真的懂得張愛玲，又怎會說出她「不知妒忌」。只因此時的張愛玲已經將他視為依賴，視為不可或缺的存在，所以她膽小，她懼怕，她無從高傲，她開始漸漸退讓。她不想表現出驚慌，因為她知道他愛她的寧靜，她不想像怨婦般猙獰，因為她知道他愛她的寡淡，她不想與他決絕，因為她不知道離開了她自己該怎麼辦。
周訓德奪走了本屬於她的濃情蜜意，奪去了本屬於她的似水溫柔，那個與他在闌珊暮色裡放歌的不再是自己，那個與他在朝夕初綻時互喚的不再是自己，那個與他在星輝斑斕中遠望的也不再是自己。
可即便這樣，張愛玲仍是不想重拾孤獨，更不願與寂寞為伍，於是她逼迫自己學著隱忍。而那句「因為懂得，所以慈悲」便成了她所有心理的支撐。一面訴說著往日的美好，一面告誡自己要用寬容將他抓牢。
之後，張愛玲還陪同胡蘭成參加了一場時事座談會，二人共乘一輛車，路上柳絮滿空，似一場紛紛揚揚的大雪，無端竟讓人心生冷清，張愛玲有些難過，覺得自己好似那漫天飛絮，可以在鍾情之人身邊逗留，可卻無從永久停留。他若喜歡那你則是他爛漫的無奈，他若不愛那你就是他糾纏的無賴。
柳絮就這樣飛揚，就這樣將她的一身沾滿，張愛玲不去抖落，也不願抖落，只因她們有著相似的情懷，是想盛放在陽春裡的浪漫。她多想將時光永遠定格於此時，並非是離愁讓她患得患失，只因，她知道，有些東西就那樣飄飄蕩蕩飛往了她回不去的彼時。
胡蘭成只與張愛玲共處了一個多月，便就匆忙趕去了武漢，在下了飛機那刻，他還生出「真是歸來了」的感慨。胡蘭成就這樣告別了張愛玲，沒有分離的不捨只是欲走的決絕，沒有別家的難過只是復見新人的歡喜。可張愛玲卻不能如此幸運，如他般輕鬆遺忘，她獨自，回首五湖乘興地，終只嘆，負心期。
六月將至，漢江的潮水也漸趨退落，宛若天地間又是一派清明肅氣。胡蘭成與周訓德再次相約沙灘漫步，她穿著一雙圓口布鞋，線條流暢，他贊她美絕，說這布鞋美麗的很稱他意。卻不知，遠方的張愛玲也正著那一身桃紅，踏著他曾誇讚的繡鞋，遙遙遠望，卻終不見悅己之人。
胡蘭成還帶周訓德乘著月牙湖的小船，飄蕩去了琴臺。一路走入了荷花深處，吐納間盡是漸朗的清幽。到了琴臺上，鼓樂之奏已是聲聲入耳，他們尋了個人稀的角落坐下，叫了一壺濃茶，在月色下、在荷香裡、在樂音中，他們沉醉又放歌。此刻迷離的燈火，也在映襯著賞心的樂事。
張愛玲曾說：「有些人註定是等待別人的，有些人是註定被人等的。」此時的她還在繼續著一場漫長的等待，她固執地不論對錯，也不管值得不值得，冷清裡是幽怨，幽怨得如墮入一場萬劫不復。
生命是一場漂泊的漫旅，遇見誰都會是一個美麗的意外。花開花落花香隨，人來人去人不知。他許她的永遠在片晌歡愉裡交還了永遠，他贈她的歡顏在別人的喜笑顏開裡不見了容顏。不是歲月無義，只是蕩子無情，不是年華無愛，只是看慣了死生離愛。那紙「靜好」的誓言終於淪為了謊言，只剩她那「慈悲」的感念依舊在往事裡留戀。
「一別之後，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。」
那年，司馬相如的來信唯獨缺了「億」字，於是卓文君的回信也只有個「噫」字。千言萬語也無非是個「憶」字，卻難料，有些辜負卻是那一輩子。
末日來臨
半生顛沛，半世流離，半近亡魂話孤寂。
一代蹁躚，一身經歷，一語嘆息憑誰意。
世事斗轉，只一刻便是轉瞬成空的滄桑更改。誰也曾迷茫懵懂，用一筆掠過的雲淡風輕驚擾了睡夢裡的囈語荒年。誰不曾吟嘯疾行，將朝花夕拾釀作杯中烈酒與時代較量一場痛飲共醉。也就這樣，被叨擾的是時光，被付諸的是盛年，被流傳的卻是雲煙。
於那之前，他還在鴻飛綠舞中痴迷流轉；於那之前，他還在鶯歌燕舞裡蹉跎流年；於那之前，他還在毓秀鍾靈裡高唱著棄甲歸田。可那筆荒唐賬終須他的付諸歸還，該來的也就如他所料，這樣不急不緩的紛至沓來……
某日，胡蘭成獨自在書房寫著社論，那天寧靜得出奇，沒有人們驚慌啼哭之音，亦沒有防空警報不時的鳴響。可胡蘭成卻生出了壓抑之感，他無從形容，卻只覺得宛若山雨欲來風滿樓般的窒息與惶恐。胡蘭成幾度試著寬慰自己，可終究難歸平靜。隱隱中他知道有些事情就要發生，後來，他在《今生今世》中回憶：
「忽然一個炸彈落在對岸武漢，像居庸關趕駱駝的人用的繩鞭一揮，打著江水，打著空氣，連這邊醫院院子裡的石砌地，連開著窗門的我房裡，都平地一聲響亮，我大大的震駭，看窗外時，青天白日，院子裡及廊下沒有人。聽見遠處有一隻飛機飛去。自此我變得無故膽怯，夜裡睡在床上，風吹房門開動，我也害怕。這是因為身體虛弱，還有是因為時局急轉直下的預感。」
自那之後，胡蘭成愈發惶惶不可終日，他不敢想象如果日本戰敗退兵，那他又該依附於誰，如若沒了功名利祿，沒了富貴榮華他又能怎樣過活，是否他這一生還會含恨葬送於此。胡蘭成越想越是不敢再想。他只能在心底暗暗禱告，其實他也早就知道，此時的無力掙扎有多麼可笑。
一九四五年八月十五日，日本天皇廣播「詔書」宣佈無條件投降，自此，南京「國民政府」、「華北政務委員會」、「滿洲國」等傀儡政權全部被解散。訊息公佈時，胡蘭成正在江漢路上游走，隨後便驚出了一身冷汗。
自知大限已到的胡蘭成卻仍不甘束手就擒，在日本人的主使下，他又開始了垂死掙扎。胡蘭成與國民黨二十九軍軍長合謀成立了「軍政府」，擁兵數萬，並宣佈武漢「獨立」。胡蘭成摩拳擦掌準備在亂世裡上演一場「大作為」，可他的美夢終究難圓，還沒過幾天，胡蘭成的手下便走的走、降的降。武漢只「獨立」了十三天，這場鬧劇便在荒謬裡謝了幕。
此時的胡蘭成已是人人喊打的「漢奸」，他知道現在各方力量都在準備將他緝拿懲處，為求保命，逃跑也就成了胡蘭成唯一的出路。在告別周訓德時，胡蘭成很是不捨，他說不帶她走是不願她受苦，他說此去怕是要更名變姓，他說風頭一過我必來迎你。
在周訓德的迷茫淚眼中，胡蘭成踏上了永不復返的逃亡路。一隻搭載日本傷兵的輪船帶著偽裝成日本軍人的胡蘭成開往了南京。江面上盡是映入水中的雲彩，胡蘭成有些恍然，不知是船走還是雲移，總之過了許久許久，久得好像一個世紀。
胡蘭成在船舷邊久久佇立，看不清的兩岸亦如望不見自己的歸期。山依舊是青山，水永遠是秀水，他卻再沒有從前。他在《今生今世》中寫道：
「我不禁微有悽惶，但不是弱者的哀意。我不過是一敗。天地之間有成有敗，長江之水送行舟，從來送勝者亦送敗者，勝者的歡譁果然如流水洋洋，而敗者的謙遜亦使江山皆靜。」
九月五日，胡蘭成抵達了南京。滿目蕭瑟、一身飄零的他又記起了張愛玲，因為此時的荒涼像極了她的氣質，他多想如她般遺世獨立，只是冷眼看這世界的荒唐。想到如此，胡蘭成便匆匆修書一封寄予了張愛玲，一面告知自己的行蹤，一面想得到她的寬慰與支撐。
可當下的時局對張愛玲也並不仁慈，自日本投降後，國民便開始將憤怒的矛頭指向了曾有賣國言行的漢奸們，張愛玲雖未直接參與政治，但她的許多著作卻都發表於汪偽政府的報刊上，並且她還曾與汪精衛派系的高官們交往過密。僅這兩點，她便難以脫身。更多的辯解也在白紙鉛字的「鐵證」下歸於無力。
曾經我們都以為自己可以為愛情死，其實愛情死不了人，它只會在最疼的地方紮上一針，然後我們欲哭無淚，再次收到胡蘭成訊息時，張愛玲被告知他已到了上海。又驚又喜的張愛玲趕忙接胡蘭成去家裡住了一晚，他們還來不及互訴思念，也來不及再續溫情，只在第二天一早，胡蘭成便匆匆收拾行囊再次告別。
所有困惑的人，最終都得面對自我的內心，如果不能從心裡產生改變，那麼困惑依舊是困惑，問題仍然是問題。就這樣張愛玲又重歸了孤寂，她甚至懷疑胡蘭成是否真的曾經到來，還是因為自己太過想念，老天仁慈讓他們在幻象裡相見。在她煢煢孑立無慾無求時，他讓她學會依賴，可在她孤苦伶仃無所無依時，他卻全身而退。他真是殘忍，自己也真是軟弱，竟愛上了他的殘忍，任他欺自己軟弱。
就在胡蘭成走後不久，由重慶國民政府頒佈的《處置漢奸條例草案》裡的漢奸名單上，「胡蘭成」三字就赫然在列。昔日同僚周福海被軟禁於重慶嘉陵，曾經的立法院長陳公博被抓住槍決，遠在梅花山的汪精衛墓也被夷為平地……整個上海灘都沉浸在除之而後快的酣暢裡，唯獨胡蘭成卻仍在恍然恐懼中逃亡過活。
之後，胡蘭成又逃到了浙江，並化名為張嘉儀，自稱是張愛玲祖父張佩綸的後人。他沒有叫張牽，亦沒有叫張招。昔日她的深情款款，他只聽做了玩笑一場。這一刻的天涯地角，也便沒了她的相牽、相招。他藉著她的名號，想催眠天下人，卻說服不了他自己。
據說每個人都會遇到兩種感情，一種是驚豔，是濃烈的張狂；一種是平淡，似不存在的質樸。前者總是來得猛烈，也會被猛烈急速地消耗殆盡。後者便總是溫存，在溫存中讓人貪戀，希望一直繾綣到永久。
於是，在逃亡中，胡蘭成與一個斯姓大戶人家的姨太太相識了，這位叫範秀美的姨太太自十八歲便開始守寡，她生得端正漂亮、百媚千嬌，她的性格也很好，不但熱情大方，又十分善解人意。範秀美也與胡蘭成一見如故，只覺得他瀟灑又傲氣，雖此時落魄，但言談間卻仍能看出他一身的詩書才學。
胡蘭成向她說起自己的身世，並告知要逃亡去溫州，範秀美聽後很是感動於他的坦誠，便一心要追胡蘭成而去。朝暮隨行間，胡蘭成與範秀美便愈發親密親暱。他向她說起自己幼時的故事，又將自己同玉鳳、張愛玲、周訓德的情事一一講起。範秀美聽後並無它感，只對眼前之人越發同情與崇敬。
迢迢天涯，他們相依相偎。每過一里長亭，便在一里長亭裡互道私情。一程一程的相送，一層一層的難分難捨。恍惚間，滿眼的飄零與破碎竟成了極好的風景，將他們成全，之後便是溫柔繾綣。
「中國東西是四平八穩裡，亦何時都有著跋扈不馴，簡直不顧一切，大安似不安，大和似不調，大順似叛逆刺激，所以是活生生的。」
在那一路逃離一路難安裡，範秀美給了胡蘭成一份難得的知遇寧靜。胡蘭成的誠不相欺，訴之不疑也讓範秀美心有感動。
有了溫柔相伴，胡蘭成也因此暫緩了惶恐。平靜之中他開始思索，也相信自己命不該絕定是能逃得過：
「我身上沒有業，連家人兒女亦當下斬斷情緣。逃難使我重新觀看自身，觀看人世，我不是個霸佔僭越的人，此即不是個凸出的存在，今雖社會上無我的立足地，但人世裡必可有我的安身處，王陽明格物，格庭前的竹子，我今卻是格憂患。憂患即是憂患，一切懷疑的機智要除斷，一切感情都要真實，把戲劇化的部分戒絕。處憂患亦惟是親與敬。」
無需驚惋氣惱，盡情享受動盪裡殘存的美好。失掉的那些，或許本是不該擁有，而此刻的擁有，便是要他學會把握最後的殘留。有範秀美在側，也是極好……
於是，就在那年的十二月八日，胡蘭成與範秀美行至麗水，景美船擺、情到濃處，他們結為了夫婦之好。兩日之後，他們抵達溫州。範秀美將胡蘭成帶到了自己在溫州的孃家，這裡寧靜無爭，好似世外桃源般存在。二人便在此住下，於胡蘭成來講，那之前的所有流離之感也在這一刻消失無蹤。他們好似最平凡的夫妻，只為了過最平靜的日子。
胡蘭成轉街的愛好一直不曾更改，但陪伴在他身側與他共同轉街之人卻幾經更改，這次變成了範秀美。他們一同遊走，越是看她，胡蘭成便愈覺得親暱。贊罷她倩影的美麗，又贊她繡鞋的瑰麗。胡蘭成甚至連修辭都不曾更改，只是理直氣壯地享受不同佳人給予的相似豔麗。
人們的愛，往往並不一定起於別人愛自己之後的回報，卻可能由於自己最先的奉獻與犧牲。犧牲愈大，愛得愈深。
胡蘭成也幾度向範秀美提及小周與張愛玲。範秀美亦從不妒忌吃醋。胡蘭成享盡了齊人之福，又得到瀟灑倜儻的讚頌，日子過得好不痛快。
「如今雖然亂離，亦仍可覺得人世的理性，使山川城郭號令嚴明。我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了。」
胡蘭成的一生以蕩子自詡，免去了多少指責，又換來多少痴愛，但若蕩子皆是如他，那歲月裡的靜好誓言又何須空讓另一人記掛。
「星有好風，星有好雨。」好似星辰也站在他方為他辯解。護欄便更加囂張地為所欲為，並將其標榜為世間固有的規律。連辜負也便成了不可解說的道理。他向來不會從一而終，所以範秀美的碌碌平凡自然不會將他輕易拴住。胡蘭成又想起了張愛玲，他過於平靜的生活此刻正需殊異的調劑。於是，胡蘭成提筆，寫了一封書信，他向張愛玲告知平安，又在信中寫下了自己對她的想念。
信被寄出了，令胡蘭成萬萬沒有想到的是，這一封家書，更預示著一場破滅。他欠下的情債也終於要付還了，那些因果在來時的路上，她，也在來時的路上。
「普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。」
張愛玲就是如此，她盯著那猩紅的桃花，又被那熾烈的美豔迷惑了雙眼，她忘了代價是頭破血流，也忘了那刻在前額蝕骨的疼痛。
從來沒有什麼溫情永遠，有的無非是最短暫的月下花前。他們的故事看似仍在上演，其實在他遠走的那刻便已畫下了句點。是啊，半生半世皆隨風，人生何處不相逢。
也許，在所有不被看好，無人嘗試的錯誤的選擇背後，會有不曾見到的可能，不曾設計的未知。有時候，我們並不是在等什麼人或什麼事。我們只是在靜待歲月改變自己。
尷尬的重逢
相逢本該一笑，無人來和，你讓我淚眼朦朧。
相戀本該無猜，無疾而終，是你許我的情濃。
「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。」他就那樣匆忙忙地走了，消失得乾脆，亦如他從不曾來；他就那樣慌張張地逃離，忘記了故鄉，望斷了有她的地方。於是，她開始悲慼戚地牽掛，看向了遠方，看向有他的方向；她開始冷清清地獨守，守著那殘破，守著他存留的餘熱。
終於那日思夜盼的家書載著他的訊息落入了她的懷抱，如獲至寶的喜悅讓她不禁雙手顫抖，來不及落座也顧不得仔細拆折，那熟悉的筆跡帶著她熟識的文風就這樣闖入了眼簾。
張愛玲看後不禁潸然，在信中，他向她報平安，他說自己也是如她般想念，他自責著說不願累她卻還是讓她掛牽，他道歉說他未能實現那「安穩」的諾言。他安慰她說見字如見人，休要將他惦念，他寬慰她說雖不能日日相見，你仍是我永久的依戀。
所有佯裝的無恙都在那一刻分崩離析，張愛玲再也按捺不住，無論如何自己都要見他一面。如此動盪的時局怎會讓他安好，他定是一身破碎，滿眼飄零，還帶著滿腔對她的思念。
想到如此，張愛玲又將來信仔細看了一遍，卻發現胡蘭成並未在信中留下具體的藏身地址，他定是不忍心讓自己也去同他一道受苦，他愈是此般重情重義她便愈是要隨他而去，就這樣，張愛玲尋他的意志更加堅定。
耗盡了無數時日，通過了多方打探，張愛玲終於得知了胡蘭成的潛藏地址。於是，在一九四九年二月，張愛玲不顧暗通漢奸的罪名，行諸暨，過麗水，踏上了溫州那片土壤。
那一路的荊棘，一路的顛簸，都是她不曾經歷過的，但從頭至尾張愛玲沒有一句怨言，只想到馬上要與胡蘭成團聚，便又是滿心歡喜。她在心裡想象了無數重逢的情景，每一場都是那麼驚心動魄的美麗。
可現實卻總是愛開並不幽默的玩笑，將人肆意作弄，然後笑看他們在相愛相殺中分離。之後，令張愛玲萬萬不曾料到的是，當她滿心期待叩響胡蘭成的房門後，迎接她的竟是毫無緣由的憤怒與苛責。胡蘭成見她後先是一驚，隨即便是幾近歇斯底里地怒喊：「你來這兒做什麼？這不是害我麼？還不快回上海去！」這次又換成張愛玲被驚得呆立在了那裡，遲遲迴不過神來。
胡蘭成曾在文章裡解釋過自己當時的所為，他說妻子尋覓丈夫的蹤跡，如果放在普通人身上便是令人感動的人情之常，可張愛玲並非常人，她是超凡脫俗的存在，這種做法不稱她的身份。還說張愛玲這樣做只會讓他自卑於自己的無能，是很傷害他的舉動。
胡蘭成的蒼白解釋或許連他自己也會覺得牽強。如果他坦然承認是惱羞成怒也許會更合情理。張愛玲這樣不顧自身安危千里迢迢而來，胡蘭成卻匿身於平靜同她人月下花前，任是誰都會羞愧難當吧。此時，在張愛玲的心裡只一句淒涼別後兩不同，便已道盡了此刻的所有心涼與無奈。
難道華美的愛情終只能在安逸中存活？她從未想過自己會如此不受歡迎、不被需要。患難中她付諸的真情被白白忽略，幾番跋山涉水卻成了他的累贅。人性是如此殘忍，輕易將幻想割損得支離破碎。
張愛玲就那樣低頭站在門口，她彷彿知道自己犯了錯，卻又不知道究竟犯了什麼錯。片晌，她緩緩開口：「我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的，及在船上，望得見溫州城了，想你就在那裡，這溫州城就像含著珠寶在放光。」她的眼裡也有淚光閃爍。
胡蘭成聽後不禁心生憐惜，又有些後悔剛剛自己態度的粗暴。幾聲無奈嘆息後，他牽起張愛玲，又尋到了一家小旅館供她安身。路上，胡蘭成還向張愛玲提及了範秀美的存在，卻只說他們是為求避難而假扮的夫妻。張愛玲也並未懷疑，或許，她也只是不願懷疑。一路艱辛終於在亂世裡重聚，她又怎麼忍心破壞這難得的寧靜。
就這樣，白天胡蘭成去旅館陪張愛玲，到了傍晚，又匆匆趕回範秀美家中。此次別後的再度重逢，卻讓彼此像歷經改朝換代般的尷尬陌生。找不回往日的溫情，連言談也多是夾雜著茶米油鹽的無趣。好在她還依舊願意講起西洋軼事，無奈他卻早已沒了最初的好奇。
張愛玲還提及一部自己很是喜歡的美國電影，叫《顏色的爆炸》，只是以各種顏色香氣做劇，沒有人物，沒有凌亂的繁雜。胡蘭成卻不予理解，他說那只是符號，沒有靈魂和性情，也終會在風行過後悄無聲息被湮沒於世間。張愛玲有些驚異，原來的他極少將自己否定，此刻她雖如鯁在喉，卻也不與他辯駁。
胡蘭成的言語是否有更深切的暗喻？只有他自己知曉，而張愛玲卻也分辨出了其內裡深不見底的悲哀預告。她知道，有些東西，終歸是守不住的，如他所說，風行過後便是泯滅和埋葬……
有時，範秀美也會跟著胡蘭成一起去看望她，張愛玲記得第一次見範秀美便是一陣沒由來的酸楚，因為她的確漂亮。三人還經常一起轉街，本是兩個人的世界，多一人張愛玲也覺得不勝擁擠。可眼看胡蘭成樂得輕鬆欣喜，她也就不再多言。那時正是正月十五前後，許多店門上都會插香，張愛玲喜歡焚香的氣味，便會走近去聞。縈繞在鼻息的異香，總會使她安定，許她寧靜。
愛情是彩色氣球，無論顏色如何豔麗，都經不起針尖輕輕一刺。那時的張愛玲總是自問，想這一身僕僕風塵是否值得，胡蘭成的笑意滿眼又有幾分是為了自己。那些改變了的情愫，他不說她也能感受。可張愛玲終是不願對自己誠實，她以為不去思考便能阻止改變，她更以為不去追問，便能守住這場姻緣。愛情不是必需，少了它心中卻也荒涼。荒涼日子難過。難過的豈止是愛情？
即使如此，對於範秀美張愛玲總是感激，她知道自己不在的日子裡，是因為範秀美胡蘭成才得以保命，她將自己心愛的人護得如此周全，是該感動而非質疑。但天性使然，張愛玲卻無法讓自己不妒忌，隱隱約約總是覺得胡蘭成對她，比待自己更甚親密。愛情這東西，時間很關鍵。認識得太早或太晚，都不行。
一日清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館裡談天，胡蘭成覺得陣陣腹痛，卻一直忍著不予她說，張愛玲本就糊塗便絲毫沒有察覺。後來，範秀美也來到旅館，剛一進門，胡蘭成便向她講起自己的症狀。範秀美滿面擔憂的神色，一陣關切詢問後，又為他泡起了熱茶。
張愛玲將這一切都看在了眼裡，不禁心生惆悵，只覺得範秀美比自己更像是胡蘭成的親人。她對他的關切與熱絡是由心而生的，而他有難也只願訴與她說。張愛玲很是難過，彷彿自己是個局外人，還竟然做著主人公的美夢。愛從來不是清淺的，那裡面有成全，有忍耐，有付出，有等待。
失望，有時候也是一種幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點痛。
但範秀美對張愛玲很是溫柔謙和，她大方體貼又明事理，尤其是生得美豔嬌俏。某天三人一同閒聊。張愛玲突然怔怔地看著範秀美：「範先生真是生得美的，她的臉好像中亞細亞人的臉，是漢民族西來的本色的美」說罷，她便要給範秀美作畫，範秀美聽後也很是開心地應答。
備好紙筆，先是勾勒出她面部的線條，之後仔細描畫著眉眼，再是鼻骨，正畫到嘴角，在一旁觀望的胡蘭成才要叫好，張愛玲卻忽然停了筆，只說累了不想再畫。範秀美好似看出了些許端倪，說正好到了備飯的時間，隨即匆忙走出了旅館。
胡蘭成知道定不是勞累的原因，便一直追問著張愛玲為何不再畫下去。張愛玲又是滿眼的委屈：「我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。」胡蘭成尷尬一笑，沒有接話，而是看向了窗外。
屋內是壓抑著的深不見底的沉默，唯一聽得見的喧囂便是窗外烏鴉的嘶鳴。「我在逃難路上總遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。」胡蘭成緩緩說起。
他不想繼續剛才的話題，他知道張愛玲一定是察覺到了什麼，她想聽他的解釋，但他卻不能給她任何解釋。他不會告訴她自己的愛早已不復當初濃烈，他不會告訴她自己的情誼早已為她人交付，他不會告訴她那婚書上的盟誓是他想要收回的許諾。所以，他說起烏鴉——那隻黑色的輪廓。
「今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在視窗，我心裡唸誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。」張愛玲也很是聰明，跟著他轉移了話題，苦笑著說起。其實她是迷信的，因為她迷信著他的迷信。
無辜的烏鴉並沒有帶來什麼預兆，只是他們的脆弱已經承受不起一絲風吹草動的飄搖，於是他們將彼此的一舉一動視為了壞的預兆。人說畢竟相思，不似相逢好。可此時的相逢，卻讓她不知如何是好。
胡蘭成說：「我與秀美的事，沒有告訴愛玲，不是為要瞞她，因我並不覺得有什麼慚愧困惑。」胡蘭成就是這般貪婪的誅求無已，他的世界裡哪會有什麼愧疚，在他眼裡，寡薄是對一個蕩子最崇高的讚頌。
「世上最悽絕的距離是兩個人本來距離很遠，互不相識，忽然有一天，他們相識，相愛，距離變得很近。然後有一天，不再相愛了，本來很近的兩個人，變得很遠，甚至比以前更遠。」不知張愛玲寫下這段話時，是否就在那一天。
不是相識的那一天，而是相離的那一天。她費盡周折將彼此的距離一寸一寸地縮短，卻不承想，在這場與時局的拉扯下，他一步一步走入了別人的懷抱。張愛玲是可憐的，那本是支援他的戰役，她去衝鋒陷陣，他卻棄甲脫逃。
本想許他寧靜，卻驚擾了他的寧靜；本想予他安定，去叨擾了他的安定。她想象裡患難見真情的相聚，被嘲笑成了賊心不死的掛記。無奈的是，她依舊相信，相信他早就忘卻的，長命無絕衰的盟誓。
如果急水緩淌，如若時光倒退，她定不會如此慌張來見。哪怕再是想念，哪怕情深難耐，她會寧願獨自默淚，獨自承受孤苦難寐。因為起碼心裡有著希冀，認為自己是他的唯一。因為那時還在堅信，他有君心似我心的堅毅。
仍是在那間小旅館裡，張愛玲閉起了雙眼，夢裡一紙家書飄到了懷中，開啟之後是熟識的筆跡，她緩緩將信摺好，不再理睬，不去激動，就讓書信隨風，也帶走那這尷尬的重逢。